Футбол моего детства

               
В послевоенные годы в почти полностью разрушенном Минске у мальчишек моего возраста имелся весьма скромный набор развлечений. Летом главными из них были купание в Свислочи и, конечно, футбол.

Естественно, для футбола, как минимум, требовался мяч. Стоил он тогда недёшево, и имелся далеко не у всех ребят. А потому владелец мяча пользовался в нашей компании особыми привилегиями. Он мог, к примеру, набирать команду. Занимать в ней любое место вне зависимости от опыта и умения, и даже посреди игры забрать мяч и уйти домой.
 
Но так происходило только на стихийно организованных встречах. Когда же мы  играли, так сказать, официально, то игра планировалась заранее, и команда формировалась коллегиально с учётом известных способностей каждого игрока. Порой мяч раздобыть не удавалось. Тогда его успешно заменяла пустая консервная банка.

Конечно, это был весьма условный футбол, но тут тоже кипели страсти. Ребята пинали жестянку с не меньшим азартом, чем при игре с настоящим мячом. Чаще такое случалось на переменках между уроками в школе. Играли и в других местах.

Существовал в Миске в то время и большой футбол. Минское «Динамо» особыми успехами не блистало. И всё же в высшей лиге находилось постоянно. Правда, к большому разочарованию поклонников команды, исключительно в самом низу турнирной таблицы.

Хорошие игроки в минской команде, вообще-то, появлялись, но надолго не задерживались. Поднабравшись опыта, они тут же подавались в Москву. Там жизнь всегда была получше, а перспектива пошире.

Хотя я и не был рьяным болельщиком, но в памяти сохранились имена знаменитых игроков. И самые знаменитые из них – вратари минского «Динамо» Борис Кочетов и Алексей Хомич. 

Заслуженный мастер спорта Борис Кочетов защищал ворота минского «Динамо» сразу после войны всего несколько сезонов. Его игру увидеть мне уже не довелось, но легенд о нём наслушался я немало.

Зато игру преемника Кочетова, прославленного ветерана советского футбола Алексея Хомича наблюдал многократно. К сожалению, только на излёте его спортивной карьеры.

Но и тогда, немолодой, понятно, по спортивным меркам, многократно травмированный, он иногда показывал такое мастерство, которое приводило фанатов буквально в экстаз. Стадион взрывался от грохота аплодисментов, свиста и прочих иступлённых воплей восторга. Говорили, что от невероятного шума звенели окна домов, находившихся на весьма приличном расстоянии от футбольного поля.

За белорусскую команду, которая тогда называлась «Спартаком», Хомич сыграл всего три сезона. Ему было уже за тридцать. Возраст для вратаря критический. Но именно во многом благодаря мастерству этого легендарного голкипера в 1954 году минский «Спартак» добился первого своего большого успеха в чемпионате СССР. Стал его бронзовым призёром.
 
Как уже упоминал, заядлым футбольным болельщиком я никогда не был. Ни в детстве, ни в более зрелые годы. Фотографий игроков, разные там значки и прочую футбольную атрибутику не собирал. Да и, честно сказать, футбол интересовал меня больше как некое зрелище, нежели чем спортивное соревнование.

Чаще всего именно по этой причине я посещал стадион «Динамо». Надо признаться, нечасто. По крайней мере, намного реже, чем мне тогда хотелось. И не только по причине наличия в моих карманах скромного «золотого запаса». По цене билет тогда был для меня вполне доступен, а вот добыть его не всегда получалось. Особенно на интересные мачты.
 
В Минске в то время имелся всего один единственный стадион «Динамо», который полностью соответствовал футбольным нормативам. После войны его восстановили только наполовину. Он вмещал в себя около 20 тысяч зрителей.

Тем не менее желающих попасть на игру очень часто бывало значительно больше. Спекулянты взвинчивали цены до недоступного для меня уровня. Так что приходилось часами простаивать в очереди. Порой безрезультатно.

В связи с этой замечательной игрой передо мной нередко возникала дилемма. Приходилось делать нелёгкий выбор: либо кино, либо футбол. Согласно незыблемому закону нашего семейного бюджета мама еженедельно выделяла мне определённую сумму наличности. Так сказать, на культурные мероприятия.

Собственно, мероприятий было всего одно. Это посещение кинотеатра. Изредка театра. Футбол мама культурным мероприятием не считала. В моём бюджете карманных денег футбольной строки не существовало.

 Хотя против посещения стадиона родители ничего не имели. Тем не менее на два развлечения в рамках одной недели моих денег никак не хватало. Вот и приходилось выбирать.

В начале пятидесятых годов стадион «Динамо» обнесли шикарным металлическим забором. С литыми чугунными столбами с витиеватым орнаментом, двухметровыми прутьями, увенчанными острыми копьеобразными наконечниками.

Короче, не забор, а подлинный шедевр художественного литья. О преодолении этого препятствия в неположенном месте не могло быть и речи. Многие ребята предпринимали попытки опровергнуть эту аксиому. Но всегда безуспешно.
 
Отчаявшись одолеть забор в высоту, кто-то попытался проделать в нём проход при помощи лома. Один прут злоумышленникам удалось прогнуть. Однако забор по-прежнему оставался непреступным. Для всех. Даже для первоклашек.

Кроме одного паренька с нашего посёлка. Это был худенький мальчишка лет двенадцати. Жил он где-то неподалеку от нашего дома. Все звали его «Глистом». Настоящего имени я уже не помню. 

Хлопчик действительно чем-то смахивал на этого неприятного паразита. Такой же скользкий и вертлявый. Он был единственным из нашей компании, кто мог протиснуться в образовавшуюся щель. Причём делал это неоднократно. Я не однажды был свидетелем этого без преувеличения сюрреалистического действа.
 
Голова парня казалось заметно больше зазора между стальными прутьями. Но к всеобщему изумлению он какими-то неуловимыми движениями буквально просачивался по ту сторону ограды. Вначале туда проникала его сплющенная голова, а потом и всё тело.

Поговаривали, что «Глист» шлифовал прутья наждачной бумагой, натирал их мылом, применял ещё какие-то уловки. Не знаю, возможно, применял. Но хорошо помню, что никому из ребят нашей компании повторить уникальный приём так никогда и не удалось.

Что касается меня, то если порой случалось отправляться на футбол без билета в кармане, то брал я стадион, что называется, с парадного входа. Болеющую публику пропускали только через центральные ворота.

Людской поток вливался на стадион через десяток узеньких коридорчиков, ограниченных стальными трубчатыми перилами. На выходе каждого из них стояла пара дюжих контролёров.

Однако добраться до этого места даже с билетом в руках было совсем непросто. Все ближайшие к стадиону улицы и проулки перегораживались металлическими барьерами. Кругом сновали милицейские патрули и дружинники. Иногда даже конная милиция. Уже на дальних подступах к стадиону билет на матч следовало держать в руках.
 
В общем, просочиться без билета на стадион сквозь милицейское сито было не намного легче, чем через выше описанную щель в заборе. Тем не менее мне иногда такое удавалось.

Аргументировано объяснить данный факт не могу. То ли контролёры попадались душевные. В те годы было много детей-сирот. К ним относились с большим сочувствием. По этой причине я всегда, отправляясь на футбол, одевался более чем скромненько.

То ли просто везло.  Теперь уже уверенно сказать не могу.  Но что до сих пор хорошо помню, так это невероятно острое ощущение мига подлинного наслаждения, когда все милицейские кордоны и преграды позади, и ты уже стоишь за спиной контролёров на большой площади перед футбольными трибунами.

Потом, уже сидя где-нибудь на галёрке боковой трибуны и целиком погрузившись в перипетии этой замечательной игры, полтора часа вкушал невероятное удовольствие, или по-современному кайф, которое никак нельзя испытать, смотря футбол по телевизору. Даже в хорошей компании друзей с бокалом отличного пива.