Великие писатели

Седобородый человек поправил салфетку и отложил нож в сторону.
- В нашей культурности, в нашей избранности есть что-то неестественное. Вот вас, к примеру, учили правильному и литературному языку, чтобы вы могли заниматься профессией. А литература - это нечто большее, чем работа, даже больше, чем карма.
Молодой человек, сидевший напротив, заёрзал в мягком кресле. Он был разочарован, потому что долго учился скрывать разочарование, а теперь потерпел поражение.
- Вы пишете ужасные диалоги. Потому что пишете о людях иного социального сословия, совершенно не зная их. Так разговаривать можем только мы с вами...
Молодой писатель хоть и побледнел, но совладал с собой, взял уверенной рукой стакан и отпил глоток, глядя прямо в позолоченную оправу на переносице редактора.
- А вы знаете, что это даже не речь? - седобородый деликатно откашлялся. - Это грубость. Звуки складываются в короткие и ёмкие слова. Жизнь молниеносна и нецензурна. Она не тратит время на замахи и перемещения из стойки в стойку. Жизнь бьёт.
Молодой человек едва заметно усмехнулся.
- Сожгите все ваши бумаги. Пусть эти прилизанные диалоги загорятся от огонька дорогой сигары. И не пишите про простой народ. Лучше возьмитесь за своих приятельниц - напишите, как девушки скучают в ресторанах и вип-клубах. Тогда из вас может получится неплохой хроникёр.
Седобородый на мгновение задумался, а затем добавил:
- Писатели - это нищие, убогие оборванцы, у которых нет ничего кроме слов. Они крутят их так и этак, и если повезёт - хватит старания и страдания - они становятся великими.