шесть этажей

я умел летать.
нет, не так.
я умею летать.
подо мной шесть этажей пустоты.
славно.

...
чем старше становишься, тем выше стараешься забраться, чтобы полетать. когда я был маленьким, мне хватало детской горки на площадке. мне не хотелось играть в догонялки на земле, я любил воображать, что я стою на капитанском мостике исполинского корабля, мчащегося над садом и выше, выше, до самых макушек деревьев. 
в последние годы даже балкон на втором этаже стал казаться не таким высоким, как раньше. мне невыносимо стало нужно что-то ещё. что-то, откуда я мог бы улететь. но не крыша. до неё я, наверное, ещё не дорос. я не готов к этой мнимой роли хозяина целого города. да мне не нужен город. мне нужно только большое зелёное море листвы и ветер. 
подо мной шесть этажей пустоты. я нашёл его. любимый ветер, он ничуть не изменился с тех пор, когда я первый раз почувствовал, что умею летать. я до сих пор летаю.


я стою на шестом этаже. или лечу. какая, в сущности, разница?