Бунин и дорога

Зимним вечером я ожидал на станции Ельца рейсовый автобус. Рядом со мной на скамье сидел человек средних лет и читал книгу. "Детектив, наверное, - заметив, с каким напряжением глаза его скользят по страницам, подумал я. - В дороге - вещь незаменимая, позволяет скоротать время, отвлечься от житейских неурядиц, проблем". Не удержавшись, посмотрел на обложку.
-Ну и ну! - вздох удивления невольно вырвался из моей груди. - Бунин. Стихи.
Незнакомец поднял глаза, взглянул на меня.
-Удивлены?
Вопрос прозвучал прямо, открыто, поставил меня в тупик. Что ответить? Правду? Да, пожалуй, это лучше, чем промолчать.
-Ну - у, - неуверенно протянул я. - Если честно,то ... да...
-Ясно.
Мы разговорились. Из слов незнакомца я узнал, что зовут его Павлом Ивановичем, фамилия Тропинин. Он коренной ельчанин, учитель, преподаёт русский язык и литературу в школе. На автостанции оказался не случайно:старый институтский товарищ пригласил его погостить на родине, в деревне, в нескольких десятках километров от Ельца.
-Наверное, думаете, до стихов ли в наше неспокойное и трудное время? - поинтересовался Павел Иванович. - Я ведь заметил, как вы удивились, увидев в моих руках томик поэта.
-Не только это... - признался я. - Бунин - серъёзный поэт, чтение его стихов требует тишины, внимания. А тут людская толчея, шум, гам, постоянно хлопают двери.
-Вот оно что! - негромко протянул Павел Иванович. - Любите поэзию?
Я не ответил. Вспомнилось давнее, незабытое... В детстве мы, пять братьев и две сестры, любили играть в такую игру: перечисляли ребяческие страсти и выдумки известных людей. Старший брат Юрий начинал:
-Гайдар.
Следовал ответ:
-Любил запускать бумажных змей.
-Пушкин.
-Розыгрыши.
-Чехов.
-Ловил карасей.
-Бианки.
-Путешествовал.
Однажды дошли до Бунина. Молчание.
-Может, стихи, - предложил я.
-Конечно.
Давно это было. А кажется, только вчера.
-В общем - то, да, - с трудом освободившись от воспоминаний, признался я. - Люблю.
-Добро.
С полминуты Павел Иванович молчал, о чём - то сосредоточенно думал. Наконец, прежним, ровным и задумчивым голосом продолжил:
-Н-да, скажу о себе... Не знаю, что значит для меня поэзия Бунина. Просто живёт во мне чувство, будто присуствует она в судьбе, душе и памяти всегда. Стихи его я слышу в ветрах - суховеях родного елецкого края, угадываю в шелесте листвы, плеске родников, в песнях жаворонка в дни летнего яснозорья. Слышу в мире и в самом себе. Надеюсь, вы понимаете меня?
-Да, - подтвердил я. - Понимаю.
-Хорошо.
Павел Иванович задумчиво и неглубоко вздохнул.
-Насчёт того, где и когда следует читать Бунина, - продолжил он, немного погодя, - полагаю, что стихи, в которых присуствуют человек, природа, душа, мысль, можно читать повсюду:дома, в дороге, даже на станции. Людская суета, шум, разноголосица этому не помеха. Главное - оставаться самим собой, не идти на поводу обстоятельств. Согласны?
-Гм... - хмыкнул я неопределённо. - Может, и так.
-Вот и славно!
Павел Иванович, довольный тем, что смог убедить меня в этом, улыбнулся. Медленно, тихо и осторожно закрыл и спрятал книгу в кожаную сумку. Встал.
-Ну что ж, - сказал он после недолгой паузы. - Мне пора. Прощайте!
Долго я сидел на скамье, думал о собеседнике, о его любви к поэзии Бунина, и на душе у меня было светлым - светло...