Хроника давних времен

     Осень 1956 года. Недавно прошел XX съезд партии, разоблачен культ личности Сталина, страна вступила на путь обновления. Люди ждали перемен, и перемены действительно происходили. Ушли непонятные и неоправданные запреты и ограничения, люди стали свободнее в суждениях, как-то раскованнее в поведении; иногда даже излишне раскованно, за что порой имели неприятности. Не учитывали, что оттепель – еще не весна, но это другой вопрос.

     Теперь, глядя издалека на то время, понимаешь, что далеко не всё было хорошо-прекрасно. Жили все еще довольно скромно, в стесненных жилищных условиях, в тесных коммуналках. Еще не была объявлена программа широкомасштабного жилищного строительства с задачей предоставить  каждой семье отдельную квартиру.  Хоть культ личности и осужден, служители культа никуда не делись, и с этим приходилось считаться еще очень и очень долго. Да и международная обстановка в тот год была не очень спокойной – события в Венгрии и на Ближнем Востоке, недавние события в Польше. Но, тем не менее, люди в большинстве своем надеялись на лучшее.
    А может быть, дело было в том, что мы были молоды, и на всё смотрели не так, как люди, умудренные солидным жизненным опытом?

    К периоду оттепели относят время с 1953 по 1964 год; Но это мы сейчас знаем, когда политологи-социологи всё разложили по полочкам, дали соответствующие определения и характеристики тому или иному периоду; а кто мог заглянуть в будущее тогда? Вот уж воистину справедливо утверждение, что современник не может быть судьей своему времени. «Большое видится на расстояньи»- сказал поэт Сергей Есенин; и он был прав.
 
     Оттепель вызвала к жизни заметное оживление литературной жизни. Появились произведения, значительно отличающиеся от прежней литературы «социалистического реализма», которым, в смысле методом, усердно компостировали мозги школьникам и студентам.
     На рубеже восьмидесятых – девяностых прошлого века собрались издать своего рода антологию литературы периода оттепели, разумеется, далеко не полную. Намечалось выпустить четыре тома, выпустили три. Потом наступили «лихие девяностые», стало не до того, про четвертый том благополучно забыли. Так и осталась эта антология незавершенной.

     Не останавливаясь на именах, которые у всех на слуху – вызванных к жизни именно оттепелью, хочу вспомнить одно произведение, вызвавшее в конце 1956 года большой резонанс.

     Анатолий Гладилин. Хроника времен Виктора Подгурского. Опубликована в журнале «Юность». Это было первое произведение молодого писателя, сразу же обратившего на себя внимание необычностью сюжета, да и всего характера произведения. И многое в этой повести смотрелось непривычно для 1956 года.

    Само заглавие – «Хроника времен…» создавало впечатление, что речь идет о чем-то давнем, тем более что автор где-то говорит о летописях и свидетельствах  современников. События повести привязаны к вполне конкретному времени – дело происходит осенью 1953 года в Москве. Более того – в конкретной местности, это район Арбата. И сам главный герой, Виктор Подгурский, совершенно не похож на тех сусально-положительных молодых людей, которыми изобиловала молодежная литература послевоенных лет.

     Итак, у нас на календаре – осень 1953-го. Всего-то полгода, как умер Сталин, еще висят его портреты, еще далеко до разоблачения культа личности, но что-то неуловимо начинает меняться. А что именно – как водится, современники понять не могут. Да и не наступило еще время.

     Анатолий Гладилин, родившийся в 1935 году и окончивший школу в 1953-м, пишет не просто о своем современнике, но и в какой-то степени о себе – некоторые моменты его биографии совпадают с биографией главного героя. Виктор Подгурский, вчерашний школьник, неплохо учившийся в школе, терпит первую в жизни серьезную неудачу – не поступает в институт. А ведь в то время считалось, что получивший законченное среднее  образование обязательно должен поступить в вуз (причем часто не важно, в какой). Гладилин отмечает, что в ту пору лозунг «с аттестатом зрелости – на производство»  еще не был столь популярен. Да и на производстве не очень-то жаждали заполучить вчерашних  школьников – какой смысл их чему-то учить, если вскоре заберут в армию. Это позже появятся технические училища, специально рассчитанные на выпускников средней школы; а тогда едва ли не половина вчерашних школьников после десятилетки оказалась не у дел.

     И что делать Виктору Подгурскому? Думает даже самостоятельно пройти программу первого курса технического вуза – но это же из разряда утопий, совершенно не осуществимых на практике. «Суждены нам благие порывы…»  А тут еще девушка Нина, на которую наш герой имеет определенные виды, поступает в весьма престижный вуз – МВТУ, а там новая компания, студенты, а то и подымай выше,  и где уж нам уж…  Напомним, что в 1953 году еще было раздельное обучение, с девушками была известная напряженка, не то, что в более позднее время. И конкурент, «третий лишний», тут как тут: за Ниной начинает ухаживать молодой перспективный инженер Олег. Да, есть отчего голове пойти кругом у вчерашнего школьника.

     Этот Олег где-то работал, что-то изобрел, его переводят в Москву и предлагают в аспирантуру. Непонятно – в те времена с приличной ИТРовской должности садится на нищенскую аспирантскую стипендию…  Стать соискателем – другое дело. Судя по его беседе с Подгурским, он человек здравомыслящий. Так он говорит – мол, зачем вам сплавы? Неперспективно, поскольку эту тему обсасывают множество специалистов, не вам чета. То ли дело что-то новое, например, телевидение. Там, мол, вам есть, что свое сказать и где развернуться.

     Мысль актуальная. Когда я учился в институте, на нашем факультете была одна специальность, пользующаяся наименьшей популярностью, хотя, по здравому размышлению, она ничем не хуже других. А дело было в том, что руководил этой кафедрой не профессор, а доцент, и вообще в этой области было крайне мало специалистов высокого ранга. Ну и что с того? Даже если ты «глядишь в Наполеоны» и думаешь о карьере ученого – это же выгодно для тебя! Но что взять со студента тех времен? Это сейчас мы понимаем, что надо  думать прежде всего,  о востребованности данной специальности на рынке труда, да и о заработках тоже. И учитывать возможность, а порой и необходимость переквалификации в будущем. «Век живи – век учись…». Но ведь все тогдашние студенты были до известной степени идеалистами – пока в процессе трудовой деятельности жизнь вдоволь не повозила  мордой об стол. Да и лично я не исключение; зная дальнейшее, выбрал бы другую специальность, и даже другой факультет.

     Но это так, лирическое отступление. Вернемся к Виктору Подгурскому. Устраивается он на работу в испытательную лабораторию опытного завода. Берут лаборантом – а что еще можно предложить необученному? И поручают довольно серьезное дело – не «подай – принеси», а налаживание установки высокого вакуума. Я немного знаком с этими делами, и скажу – не всякому слесарю это под силу. Повозиться приходится порядочно, и вот победа -  лампочка загорается. Значит, речь идет о двухступенчатой установке – вначале механический насос, потом диффузионный. Из биографии самого Гладилина мы знаем, что он после окончания школы работал электромехаником, так что о трудовой деятельности своего героя пишет со знанием дела.
     Освоившись в лаборатории, Подгурский не забывает и об общественной жизни – а куда же без нее? Узнав об организации шахматного чемпионата завода, вспоминает свой школьный опыт в этой области, и подает заявку на участие. Уже с первых партий обращает на себя пристальное внимание, и в итоге занимает второе место.

     А что же за пределами завода? Давняя пассия Подгурского Нина вроде бы разочаровывается в Олеге и передумывает менять фамилию. Из контекста можно видеть, что она непрочь бы возобновить отношения с Подгурским, но вроде бы она ему и не очень-то нужна. Тем более, на горизонте появляется новая девица…
     Конец повести не то, чтобы несколько скомкан, но хочется поставить многоточие, как в фильме примерно того же времени «Весна на Заречной улице». Возможно, Гладилин хотел когда-нибудь вернуться к этому сюжету, но потерял к нему интерес.

     Да, наделала в свое время шуму эта повесть. Примерно в то же время, будучи студентом, пытался я заняться литературным трудом, и в подражание Гладилину, решил написать что-то похожее о своем однокласснике, оказавшемся после школы не у дел. Причем у моего героя был вполне реальный прототип, я даже оставил его подлинное имя и изменил только фамилию с тем, чтобы сохранить инициалы. «Захотелось старику переплыть Москву-реку…» Конечно, ничего путёвого у меня не вышло, ту работу я забросил, а потом и уничтожил. Можно попытаться восстановить по памяти, но это уже будет явно притянуто за уши. Между прочим, прототип ныне здравствует, живет в Северном Чертанове.
 
     Много лет прошло со времени написания и опубликования «Хроники времен Виктора Подгурского». Всё кругом неузнаваемо изменилось, и тем ценнее отдельные приметы того времени, встречающиеся в повести. И проблемы, которые когда-то беспокоили молодых людей того времени, теперь кажутся надуманными и не заслуживающими такого пристального внимания.

     Повесть «Хроника времен Виктора Подгурского» явилась дебютом Анатолия Гладилина. Теперь мы знаем, что в 1954-58 годах он учился в Литературном институте имени Горького; наверное, именно тогда была задумана и написана эта повесть. Современные литературоведы относят его  ранние работы к жанру  «исповедальной прозы». Им найдена тема беспокойства и внутреннего одиночества живого и искреннего человека в мире регламентированных ценностей. Основанный в 1955 году журнал «Юность» явился органом своеобразного несколько оппозиционного романтизма. Там было опубликовано множество произведений, отличающихся стилем и содержанием  от сложившихся литературных стереотипов «социалистического реализма». Впрочем, это может стать  предметом особого разговора.

     В последующих произведениях жанра «исповедальной прозы»  Гладилин возвращается к теме «неудачника», человека, неудовлетворенного жизнью и ищущего ответа на глобальные вопросы типа «что есть я, и каково мое место в этой жизни?».

     Вот роман 1965 года «»История одной компании». Рассказ ведется от первого лица, от лица главного героя Руслана  Звонкова. Начинается со старших классов школы. Как и в «Хронике…» вполне конкретный район Москвы – Арбат, и многое узнаваемо. Школьная компания из шести человек. Преферанс, портвейн «Три семерки», бригадмил (предшественник народных дружин). После школы – у каждого свое.

     Окончили школу, разбежались. Звонков поступает в престижный вуз  - МЭИ, но не заканчивает. И вот его карьера: студент – водитель грузовика – слесарь в ненавязчивом советском автосервисе (отобрали права за аварию по пьянке). Плюс к тому – жена ушла, и  не просто к другому, а к школьному товарищу. А остальные одноклассники? Ученый, работающий в «ящике», заводской инженер, актер, деятель внешней торговли. У каждого своя жизнь, свои проблемы. И несмотря на это, контакты продолжаются и общие интересы находятся.

     И в других произведениях – «Первый день Нового года» (1963), «История  одного неудачника» (1959) тоже звучит тема поиска и неудовлетворенности. И даже в таких произведениях, как «Бригантина поднимает паруса», «Песни золотого прииска», «Вечная командировка», написанных, казалось бы, вполне в духе «социалистического реализма», подспудно звучит тема какой-то неудовлетворенности,  какого-то внутреннего беспокойства. Это несколько перекликается с темой «лишних людей»  в русской классической литературе XIX века, хотя и время совершенно другое, и масштабы проблем иные, да и персонажи совершенно не похожи на Онегина или Печорина. И тем не менее…
 
     Литературные интересы Гладилина не ограничиваются «исповедальной» прозой. Так, с конца шестидесятых он обращается к исторической беллетристике; две его работы – «Сны Шлиссельбургской крепости» и «Евангелие от Робеспьера» вышли в серии «Пламенные революционеры» Начиная с 1972 года отдельные произведения Гладилина издаются за рубежом.  В 1976 году писатель был вынужден эмигрировать, и с тех пор живет в Париже. Там он стал одним из ведущих сотрудников русской службы радио «Свобода».

     Зарубежный период творчества Гладилина – предмет особого разговора. Здесь отметим только, что там имеются самые различные жанры, от вполне реалистичных, до форменной фантастики и гротеска. А начиналось всё с «Хроники времен Виктора Подгурского».
       Июнь 2012.