Сопокл номер двадцать пять

— Хорошие у тебя стихи, Петька, глубокие. Да только у тебя глубина эта ненастоящая.
— Это как так?
— А так. У тебя же всё в словах написано, а они, как ты знаешь, совершенно не могут передать никакой глубины, даже самой маленькой. Слова искажают истину. Это как если бы ты увидел на заборе ласточку, а она вдруг оказалась куском коровьей лепешки.
— Что-то мне не понятно. Как можно принять кусок дерьма за ласточку? Если только грибочками злоупотребить хорошенько, тогда быть может, а чтоб просто так...
— Да люди как раз и злоупотребляют этими грибочками каждый день, сами того не замечая. Причем они настолько привыкли к этим грибочкам, что принимают вызванные ими галлюцинации за реальность, даже не догадываясь о существовании другой, настоящей реальности. Поэтому нет ничего удивительного в том, что люди произносят слова и видят в них какой-то глубинный смысл, хотя на самом деле в них начисто отсутствует даже подобие глубины.
— Допустим, это верно. Но как же тогда писать стихи? Ведь с помощью них ты хочешь передать свои ощущения, мысли, эмоции. А если слова пусты, выходит, в стихах нельзя ничего передать?
— Напротив, можно многое передать. Ты когда-нибудь слышал про картину Малевича «Черный квадрат»?
— Конечно.
— Так вот. С одной стороны, это просто кусок черной бумажки, которую мог сделать любой ребенок и с которой можно в сортир сходить. Но, с другой стороны, в этой картине столько глубины, что остается лишь восхищаться. То же самое можно проделать и со стихотворениями. Взял, к примеру, чистый лист бумаги, написал на нем название стихотворения (причем с указанием того, что это именно стихотворение, а иначе не поймут) — и всё, готово!
— Как же тогда люди поймут, что я хотел сказать?
— А никак и не поймут. Просто каждый будет видеть то, что хочет увидеть. А твои мысли сейчас никому не нужны. Тебе за них даже минет не сделают.