Дневник 2012 год

1 января 2012

Жизнь удалась!
Я очень люблю своих близких и друзей (а могла бы быть законченной эгоисткой). И вообще я людей люблю (а могла бы быть мерзким мизантропом). Особенно люблю стариков (за их мудрость и чувство юмора) и детей (за их непосредственнность и умение любить все, что их окружает).
Моя работа мне до сих пор не надоела и по-прежнему доставляет удовольствие (а могла бы ныть каждый день и говорить: "Боже! Как мне все это надело!").
Я живу в замечательной солнечной стране у самого моря и общаюсь с прекрасными людьми - в реальном и виртуальном пространстве (а могла бы жить в вечной мерзлоте и никого, кроме оленей, не видеть месяцами).
В общем, никаких претензий к судьбе и высшим силам, а, напротив, сплошные благодарности)

26 января 2012

ВОПРОС НА ЗАСЫПКУ

Ради чего вы готовы прогнуться (перед начальством, состоятельными людьми, богатыми родственниками и т.п.) в ущерб своему достоинству (самоуважению и т.п.), или переступая через других? Продвижения по службе, халявы (поездок за границу и т.п.), бонусов к зарплате, высокого социального статуса, материальной поддержки? И готовы ли прогнуться вообще, считая, что честь дороже (из желания самосохраниться и т.п.)?
Если не относите себя к людям с "гибкой спиной", как относитесь к прогибающимся?


6 февраля 2012

К школам демократии все относятся по-разному. Одни ругают, другие восхищаются.
Но вот реальная история. У моей приятельницы сын в обычной школе учиться не мог, его даже пытались посадить на риталин. И домашнее задание всегда делал из-под палки. И с одноклассниками у него было не очень.
Она перевела его в школу демократии. Там ему сказали: "Выбери предметы, которые хочешь учить, но с этого момента ты берешь на себя ответственость за них. С остального спроса не будет, поскольку ты этого не выбирал".
Шансы сделать нормальный аттестат, как вы понимаете, там были небольшие. Но мать махнула рукой: "Главное, чтобы стал человеком, пусть и без высшего образования. А то раздолбай раздолбаем".
Он проучился там года три, очень изменился личностно, повзрослел, перестал быть раздолбаем. А за два года до выпуска вдруг запросился в обычную школу, чтобы сделать нормальный багрут и поступить в университет. Очевидно, его все же научили в той школе демократии тому, без чего было бы невозможно все остальное. Но это в данном конкретном случае, не хочу делать никаких широких обобщений.




10 февраля 2012

Аятолла Али Хаменеи, не скрывающий своей оголтелой ненависти к Израилю, призвал уничтожить всю страну за девять минут, включая сионистов и еврейское население. Плохо учил, видать, уроки истории. В связи с этим вспомнила разговор с доктором Рудштейном, всю жизнь собиравшем свидетельства уничтожения фашизма:

"Понимаете, это для меня не может быть бесстрастным предметом истории, - говорил он мне. - Мы были одними из немногих евреев, кому в августе 1941 года удалось прорваться через заслоны НКВД и эвакуироваться. А те, кому не удалось, нашили на грудь желтую звезду Давида и пошли в гетто, где приняли медленную и мучительную смерть. Среди этих людей были и наши близкие. Я не знаю, чего во мне больше - страха перед этим непонятным чужим желанием убить тебя и искоренить весь твой род, или чувство мести? Или всему виной комплекс, которого у меня - представителя полноценной и здоровой нации - быть не должно? И можно было бы, наверное, совсем успокоиться и обо всем забыть, если бы не появлялись новые монстры, которым мешает еврейский народ, и я в частности. Всякие там Саддамы хусейны и прочая нечисть..."



12 февраля 2012

11 сентября исполняется ровно 20 лет со дня выхода первого номера газеты "Вести", в которой я работаю с первого дня. История ее создания очень интересная и необычная. Но об этом не расскажешь в нескольких строчках. Попробую ликвидировать образовавшийся пробел в ближайшие недели, а, может, и месяцы - как пойдет. Мне бы хотелось вспомнить всех, кто писал в "Вестях" с 1992 года. Среди авторов (штатных и нештатных) были потрясающие личности. Иных уже нет на свете, другие живут за границей, третьи нашли себя в чем-то другом или ушли в литературу, четвертые пишут и поныне. Вот, поймала себя сейчас на мысли, что среди тех, с кем я работала на протяжении 20 лет, нет никого, о ком хотелось бы умолчать и не сказать доброго слова. И не потому что юбилей предполагает некую пафосность. А потому что "Вести" и в самом деле создавались людьми во всех отношениях достойными. Даже с удовольствием взяла бы у некоторых из них интервью, если бы это было возможно).

13 февраля 2012

ЧТО ЭТО БЫЛО?

Устала за день от писанины и выбралась на полчасика перед заходом солнца на море. У воды всегда прохладнее. Я была в свитерке, плотной куртке с подстежкой, джинсах и кроссовках, при этом жарко мне не было. И вот иду у самой кромки моря и вдруг вижу такую картину: молодой папа в футболке с длинными рукавами, джинсах и короссовках, а с ним - малышка лет двух В ОДНОЙ МАЕЧКЕ топает босыми ножками по воде. Когда я вижу, что с детьми какое-то неблагополучие, вмешиваюсь, не задумываясь, а тут просто растерялась, настолько довольный вид был и у папы и у дочки - абсолютно здоровой на вид и не посиневшей от холода: она заливались счастливым смехом, а он смотрел на нее с трогательной отцовской улыбкой на лице.

Так и не поняла, что это было: какой-то особый вид спартанского воспитания? Прошла метров двести и решила, что все-таки надо если не вмешаться, то хотя бы спросить: где мама, и знает ли она о том, что практически голый ребенок посреди зимы, пусть и израильской, резвится в луже с водой? Повернула назад, но папы с дочкой там уже не было: ушли.
А как бы вы поступили?


15 февраля 2012
 
СЮРПРИЗ

Туське подарили доску с русскими магнитными буковками, чем она сразу похвасталась.
- Сейчас я тебе что-то покажу! Подожди! - и начала рыться в коробке.
- Чего так долго-то?
- Буву "п" не могу найти. "ж" нашла, "а" и "о" у меня целых две, А! Вот и "п"! - и расхохоталась, довольная. - Сейчас я тебе напишу твое любимое слово!



16 февраля 2012

1. Плохие люди - понятие чисто субъективное. Потому что те, кого мы считаем плохими, любят своих близких, а те любят их.
Например, израильский журналист и актер Алекс Анский однажды показал мне вырезку из журнала, где Башар Асад был снят со своей женой в домашней обстановке: оба улыбались, держа в руках бокалы, - и сказал, что этот снимок помогает ему не впадать в крайности. Правда, наш разговор с Анским происходил задолго до событий, которые мы наблюдаем в Сирии сейчас.

2. Не раз наблюдала за тем, как прогибавшиеся ради того, чтобы быть поближе к кормушке, первыми предавали своих благодетелей после того, как те оказывались не у дел (в лучшем случае - при встрече - делали вид, что не узнали). И не только потому, что с них больше нечего поиметь. Люди не любят вспоминать о своем самоунижении.


18 февраля 2012

Меня на днях спросили - разговор происходил между женщинами - не собираюсь ли я когда-нибудь делать пластическую операцию.
Нет, не собираюсь, ни для себя, ни для кого бы то ни было. Уж какое господь дал лицо, такое и носить до самой смерти.



19 февраля 2012

Даже не знаю, где мой батя совершил больший подвиг - на войне, или в мирной жизни. Участник битвы на Курской дуге, боев за Харьков, Керчь, Польшу, контуженный в одном из боев, после смерти моей мамы он остался с тещей на руках. После похорон батя не хотел оставаться один в доме (мы с сестрой жили в других городах, в коммуналках, у нас были семьи, маленькие дети) и решил, что бабушка будет жить с ним. Продолжая работать в научно-исследовательском институте, ухаживал за тещей, которая почти не ходила, а если ходила, то больше под себя. Стирал, купал ее в ванной, кормил.

Отец до самой старости выглядел очень моложавым и энергичным: естественно, у него после смерти мамы была женщина. Тоже, как и он, фронтовичка. Но он не женился на ней 14 лет, пока была жива бабушка. Встречался, ходил в театр и кино, но ночевал всегда дома. Говорил: "Как я оставлю маму?" (батя всю жизнь обращался к теще на "вы" и называл мамой). У него даже мысли не было о доме престарелых: тогда время было другое, и поколение другое. Отдавать туда стариков - точнее "сдавать", как тогда говорили - считалось позором.

24 февраля 2012

Когда Туська была маленькая, но уже тогда своенравная девица, один только Бу знал, как добиться, чтобы она пошла туда, куда идти не хочет. Он что-то шептал ей на ухо, и она тут же надевала на ноги башмачки и стояла у двери наготове раньше всех.
- Что ты ей такое сказал? - спросила я однажды Бу.
- Я всегда говорю ей, что там, куда мы идем, будут конфеты, - сознался он.
- А если мы пойдем гулять в парк, где не будет конфет?
- Тогда я возьму с собой те, что собрал в Хэллоуин, - нашелся Бу.
…В нынешний Хэллоуин Бу собрал особенно много конфет - 200 штук. "Я побил свой прошлогодний рекорд!" - радостно заявил он нам с порога, явившись домой с уловом.



25 февраля 2012

Моя девочка опять захандрила - пришлось ехать в гараж, где ее "госпитализировали" на несколько дней. Бедная моя, бедная.
Я понимаю людей, которые не спешат расставаться со старыми машинами, когда у них то это начинает "лететь", то то...
Когда на машине ездишь достаточно долго, она становится частью тебя, или чем-то вроде "члена семьи". Ты не воспринимаешь ее уже просто как нечто неодушевленное и механическое (с персональным компьютером примерно тот же симбиоз).
Иной раз мои машины (и первая, и нынешняя) выдавали такое... Предупреждали об опасности, если я направлялась туда, куда ехать не надо было бы. То мотор захлохнет, то бампер упадет, то колесо спустит. Сначала я эти вещи не связывала, а теперь пытаюсь понять, о чем это она на сей раз, моя девочка, от чего "отводит"...



28 февраля 2012

Живущие в России спросили меня: "А за кого бы ты голосовала, если бы жила в России, когда по большому счету голосовать не за кого, при том, что есть целых пять кандидатов?"
Я не была готова к вопросу. А и в самом деле - за кого? Ведь отдавая за кого-то свой голос, ты берешь на себя ответственность за него и его будущие действия. Хорошо, если это будут не злодейства, не очередная война, не геноцид. А если все же злодейства, война и геноцид?
Положиться на волю судьбы? Положить в шапку шесть бумажек (пять с именами и одну - чистую) и вытянуть наугад?
А как бы вы поступили? Или - как бы ответили на вопрос?



6 марта 2012

Была я на море и думала о последнем мгновении, о том, какую картину я бы хотела увидеть, понимая, что она последняя.
Наверное, эту. Море. А не обшарпанные стены бомбоубежища и страх в глазах других людей.
Когда была война в персидском заливе (первая война в моей жизни, но не последняя - после нее была еще Вторая ливанская), я очень боялась нечеловеческого звука сирены и томительного ожидания: "убьет - не убьет". А сейчас я бы хотела встретить все это, если такое снова повторится, на море. Там будет безлюдно, но зато спокойно и красиво. А дальше - будь что будет... У меня ведь, если верить теории воплощений, как у того Кащея, в запасе еще очень много жизней)

P.S. Вот только боюсь, что прочтете эту запись и вас тоже потянет на море, так что одной встретить там свое последнее мгновение вряд ли получится)




13 марта 2012

Стирая свое прошлое, человек стирает себя. И чем упорнее он это делает, тем скорее превращается в оболочку.
Письма из прошлого - стрельба рикошетом.
Нет ничего смешнее и нелепее ощущения (и тем более, демонстрации) собственной значимости.



19 марта 2012

ЛЮДИ РАЗУЧИЛИСЬ БЫТЬ СЧАСТЛИВЫМИ ДАЖЕ КОГДА У НИХ ВСЕ ХОРОШО

Когда я встречаю людей, которые носят в себе больше негатива, чем позитива, я не стараюсь отдалиться от них, как некоторые мои друзья, считающие, что негатив - это "зараза", которую можно подхватить. Сочувствую, выслушиваю, пытаюсь помочь. И расстраиваюсь, когда вижу, что человек НЕ В СОСТОЯНИИ ОЦЕНИТЬ, насколько больше у него на самом деле причин, чем у других, ощущать себя счастливым. Потому что он (она) привык во всем видеть больше негативного. Выработал в себе неправильный рефлекс.
Вот хорошо же сказал мне однажды Андрей Кончаловский в интервью: "Мы так устроены, что часто не понимаем, когда испытываем момент настоящего счастья. Нам кажется, что мы испытываем его в тот момент, или этот... а на самом деле мы испытываем его, часто даже не замечая, не зная, что просто проснуться – это уже и есть счастье. И только когда чего-то лишаемся, начинаем понимать... Человека спрашивают: «Как ты себя чувствуешь?» – «Нормально!». А когда болит зуб, или не дай бог, ногу сломал, сразу жалуется. Когда что-то не в порядке, он сразу жалуется! А когда ничего не болит, не говорит: «Потрясающе! У меня ничего не болит!», говорит: «Нормально!», не понимая, что «нормально» - это фантастическое счастье... он не знает своего счастья, пока что-то не становится несчастьем. Он, к сожалению, часто лишен этой мудрости, не способен понять, что счастлив от того, что просто дышит, и что у него ничего не болит. "

Я бы добавила сюда еще притчу о козе, которую мудрец посоветовал привести в дом человеку, жалующемуся на то, что он живет в тесноте.
А теперь будьте счастливы!



19 марта 2012

Вчувствоваться...вдуматься...понять. Вспомнить, вчувствоваться, еще раз вспомнить. Улыбнуться. Раствориться...Опомниться.

10 апреля 2012
- Я знаю, что ты про меня сказку написала! Называется "Туська", - сказала мне Туська по скайпу и засмеялась.

- Откуда ты знаешь? - спросила я ее.
- Мне мама показала! - сообщила Туська, читающая на четырех языках.
- А знаешь, почему я ее написала?
- Знаю. Потому что ты смешная, - Туська снова засмеялась. Я показала ей рожки и сказала:
- И еще потому что я тебя люблю.
- А почему тогда не приезжаешь ко мне? - усомнилась она.
...Туська, как всегда, права. Нечего зубы заговаривать. Пора брать билет на самолет)



11 апреля 2012

Кто ищет приключений на свою задницу - всегда их находит. Я - не исключение. Когда выдался выходной, мы решили рвануть на север - полюбоваться водопадами: зима нынче была самое то, и теперь все реки полноводные. Поначалу все было супер. После Баниаса мы поехали на каток в Метулу. Туда в этот день привезли солдатиков-десантников. Несмотря на красные береты, кататься они не умели совсем и поначалу передвигались, держась за бортики, а потом те, что посмелее, от бортиков отцепились, пытаясь удержаться на льду и размахивая при этом руками, как птицы. Я привычно нарезала свои круги, поскольку в детстве занималась фигурным катанием, и встав на ролики в Израиле спустя много лет, сразу поехала, как на коньках (принцип тот же, и навыки, видно, остаются), то же повторилось и в Метуле - уже на льду.

Солдатики, между тем, утомились и присели на скамейку. Лед опустел, и я прибавила скорость. В знак одобрения они мне похлопали и подняли руки в приветственном жесте. И в тот же момент я упала навзничь, треснувшись затылком о лед со всей силы. Врач велел пару дней полежать.
После падения было уже не до фотосессий, так что снимок, который внизу - прошлогодний, в той же Метуле.
Зато теперь у меня есть хорошая отмазка: если чего не так напишу, не обессудьте, я же головой ударилась!))


25 апреля 2012

В этот день, когда вся страна приходит в движение и участники израильских войн едут навестить семьи своих боевых товарищей, не вернувшихся из боя, я думаю о малоизвестных и неизвестных героях израильских войн: их именами не названы улицы, их не найдешь в учебниках по истории. Например, таких, как водитель Иуда Кен-Дрор, о котором мне в свое время рассказал военный историк Ури Мильштейн.

Иуда Кен-Дрор добровольно вызвался стать «живой мишенью» во время тяжелого боя израильских парашютистов за ущелье Митла (этот прием применяли еще во второй второй мировой войны). Что же на самом деле скрывалось за строчкой из официальной хроники: «31 октября 1956 года было очищено от египтян ущелье Митла»? Иуда Кен-Дрор сел в джип и повел его под шквальным огнем. Машина перевернулась и вспыхнула. Но за те несколько минут, пока он ехал по ущелью, его товарищам удалось засечь огневые точки египтян. Иуду не искали: все были уверены, что он погиб. Кто бы мог предположить, что человек способен выжить в таком огненном смерче? Однако, Иуда был жив: получив множество ранений, он полз сотни метров по направлению к своим, был подобран санитарами и эвакуирован в госпиталь, где скончался на следующий день. Именно благодаря ему армия получила возможность 31 октября 1956 года беспрепятственно продвигаться дальше, тесня египтян. Но кто сегодня помнит  это имя?

26 апреля 2012

У 11-летнего Бу испортилось настроение. Четырехлетняя Туська сразу это заметила и сказала брату:
- Ну скажи, чего ты грустный - а потом мы поговорим об этом!


28 апреля 2012

ГЛАВНОЕ - ВОВРЕМЯ ОСТАНОВИТЬСЯ

Вспомнила, как однажды летела в Америку в канун Хэллоуина и предложила дочери: "А что если я, получив багаж, переоденусь в туалете в кого-нибудь и выйду в зал, где вы будете меня встречать, уже в костюме и маске? Бу и Туське это понравится..." Она ответила: "Мам, я боюсь, что ты не успеешь к нам выйти, тебя сразу отвезут либо в полицейский участок, либо в психушку - смотря каким будет костюм. Служба безопасности аэропорта не оценит твоего юмора". Я ее послушалась и вышла в зал, где они меня встречали, попросту и без чинов, а кукарекнула уже только в машине)

30 апреля 2012

Почему мы часто живем с ПРАВИЛЬНЫМИ людьми, напоминающими заключенные в бетонную оправу реки, а любим все же НЕПРАВИЛЬНЫХ, которые подобны рекам, выходящим из берегов? С правильными надежно, они предсказуемы и не совершают нелогичных и сумасбродных поступков. С неправильными все наоборот. С ними постоянное ощущение, что земля под ногами дрогнет, а может и провалится, но зато и "поплывет"...

Собственно, ради этого хемингуэевского "поплывет" мы и любим неправильных людей. Кто бы еще, кроме них, дал нам это ощущение тайны, непредсказуемости, "плывущей" земли? И не дай бог ей разверзнуться, конечно, а нам не обнаружить свой дом порушенным, а себя на пепелище. Но кто же думает в такие моменты о худшем, когда он просто идет за своим чувством, глядя в небеса, а не под ноги!



1 мая 2012

САМОИРОНИЯ - ЛУЧШАЯ ЗАЩИТА


Туська была надутая.
- Ей сегодня три прививки сделали, - объяснила дочь. - К школе готовимся.

- Все доктора - плохие, - заявила Туська. - Было ужасно больно! - и показала руку.
- Когда я была маленькая, мне тоже прививки делали. Целых пять штук! - сказала я важно.
- Тебе тоже было больно? - заинтересованно спросила Туська.
- Еще как! Но стану я это докторам показывать! Я же храбрая! Мне было больно, а я смеялась и говорила, что нисколечко не больно.
Туська засмеялась и понесла меня в своем айфоне на балкон, где начала пускать мыльные пузыри, а я смотрела, как их уносит ветер и рассказывала ей всякие глупости. Туська смеялась и больше уже не вспоминала о прививках.
Зато я вспомнила, как четырехлетний Бу однажды в садике оконфузился и очень переживал по этому поводу.
- Подумаешь, - сказала ему я. - Я даже когда в первый класс пошла, однажды на уроке описялась. Ну и что!
- А что тебе ребята сказали?
- Они смеялись, и я вместе с ними. Но я засмеялась первой. Понимаешь, Бу, как это важно - засмеяться первым? Потому что после этого ребята поймут, что ты ничего не боишься и у тебя хорошее чувство юмора.



6 мая 2012

Она пришла в этот мир, в отличие от других младенцев, легко и быстро, а когда подросла, стала жить совсем нелегко, но так же стремительно, умудряясь забираться в такие места, куда другой не поедет ни за какие коврижки.
В Малави, где чуть ли не половина населения больна СПИДом, на Гаити - спустя несколько часов после разрушительного землетрясения - еще до того, как туда прибыл израильский полевой госпиталь.
На Ливанскую границу в разгар войны.
В самую страшную тюрьму на Кубе и много куда еще.
Брала интервью у президентов и премьер-министров разных стран.
...Я живу на свете гораздо дольше, чем она, но никогда еще не прыгала с парашютом, не надевала бронежилета, не скакала на лошади в песках,
не сигала в воду с трехметровой вышки, а президентов видела только по телевизору. Можно сказать, жизнь прошла зря)
Остается только взять у нее интервью, если застану ее дома, а не где-нибудь из вышеуказанных мест))

9 мая 2012

Грустно потому, что кроме известного фотографа Левы Бородулина, получившего ранение в 1941-м под Москвой, уже не осталось тех, кого я в этот день (свой любимый праздник) поздравляла. Самой большой потерей для меня была смерть Евсея Давыдовича Красика, с которым были были дружны еще с 1990-х:

Давно уже нет в живых одного из лучших фотокоров войны Евгения Халдея, с которым я пересеклась в Израиле:

11 мая 2012

Были мы пару недель назад в Бкиине - в гостях у моего давнего друга, друзского полковника Гидона Аббаса.
У полковника Аббаса интересная судьба – начав свою службу в армии в 1960-м году, он оказался в числе первых друзов, которые были зачислены на офицерские курсы и впоследствии сделал хорошую армейскую карьеру, прослужив в ЦАХАле 26 лет. Замечу так же, что во время Войны Судного дня он воевал на северном фронте против Сирии, командовал бригадой во время Ливанской кампании, участвовал в самых серьезных операциях по борьбе с арабским террором. Два сына Гидона - подполковники ЦАХАЛа. Гидон Аббас – один из немногих – проработал на одной и той же должности в правительстве в течение восемнадцати лет, пережив не одну каденцию. Он был советником правительства по делам друзов, арабов и бедуинов, обладатель ученой степени в области международных отношений. Пишет картины, коллекционирует оружие.

На сей раз он приготовил нам неожиданный сюрприз, познакомив с молодым друзом, в которого, как считают в деревне, переселилась душа шейха, убитого когда-то в Ливане.

Меня поразили глаза этого парня, как будто подсвеченные изнутри и то, как он, волнуясь, рассказывал нам, как его убивали в прошлой жизни и какие мучения он принял перед смертью.
Потом Гидон повел нас в дом, где он родился и где до сих пор живет его отец - самый уважаемый старейшина деревни, ему 103 года, и он один из хранителей тайного друзского учения.
29 мая 2012

Пару дней назад меня атаковал на тель-авивком пляже осьминог. Дело было так: едва я зашла в море, как почувствовала, что мою ногу обволокло что-то мягкое и пульсирующее. В тот же момент я услышала, как с берега крикнули: "Тамнун!" (осьминог). Оглянулась и увидела в чьих-то глазах страх, а сама уже инстинктивно отталкивала от себя то, что мне мешало. И в этот момент я увидела, как осьминог отцепился от меня и стрелой ушел в глубину, вытянув щупальца: вместе с головой их длина составляла около полуметра. Я даже не успела испугаться...

Вечером заехала по делам к подруге. У нее гостил 8-летний внук. Он тоже с интересом выслушал мой рассказ про атаку осьминога, и неожиданно сказал:
- Да он просто принял тебя за коммуниста!
Мы рассмеялись. Мальчик, в отличие от нас, был серьезен.
- Знаешь, у тебя своеобразное чувство юмора, - сказала я ему, отсмеявшись.
- Я не шучу, - парировал мальчик. - Коммунист - это такая рыба. Просто он ошибся, приняв твою ногу за нее!

P.S. А вы знаете такую рыбу? Я что-то о подобной не слышала)



11 июня 2012

Туська была очень серьезная. Не обзывалась. Не корчила рожицы.
- Ты даже не скажешь мне больше моей любимой обзываки? - поинтересовалась я.
- Нет, - строго сказала Туська. - Потому что я уже большая. Мне пять лет.
- А...- понимающе сказала я. - А я вот тут, кажется, превращаюсь в хрюшку, - для убедительности я хрюкнула и сморщила пятачок, то есть нос.
Туська засмеялась и подхрюкнула.

- Ах ты поросенок! - сказала я.
- А ты какашка! - не осталась в долгу она и добавила, - Ну, когда уже ты ко мне придешь?
- Приедешь, - поправила я. - Как только, так сразу. Ну иди уже, кушай.
- А ты можешь смотреть, как я кушаю. Сейчас я тебя положу на стол, - и она начала пристраивать айфон рядом с тарелкой.



21 июня 2012

ГРУППА РИСКА

Расстроилась, узнав, что на экране "девятки" больше не будет Аны Шулик. Не знаю, какова была причина увольнения, но эта история навела меня на размышления. Я думала о том, что люди яркие, талантливые и неординарные всегда в "группе риска" по сравнению с менее одаренными. Так было ВСЕГДА и ВЕЗДЕ и, очевидно будет. Они не вписываются в установленные стандарты, ими сложнее управлять, они представляют потенциальную опасность для менее одаренных, которым гораздо труднее пробить себе место под солнцем, в то время, как талантливый человек занят исключительно тем, чтобы себя проявить - это его единственная потребность: результат есть всегда и он очевиден для всех. Еще я думала о том, что когда за одаренным человеком закрывается одна дверь, где-то в другом месте уже открывается другая, за которой его ждет что-то более интересное и значительное. Убеждена, что Ана не затеряется среди других, она слишком яркая, умная и талантливая. Мы о ней еще услышим, и дай ей Бог удачи!

4 июля 2012

В детстве я была одержима чтением настолько, что когда родители загоняли меня спать, я, выждав минут десять, сооружала из одеяла шалаш, включала фонарик и продолжала читать. Недавно Туська отчебучила.
Впрочем, все по порядку. Вернувшись из садика, она принялась читать книжку по анатомии. Потом взяла обруч, покрутила его пару минут, объяснив родителям, что вращает тазом, причем, слово "таз" произнесла на латыни.
В девять вечера ее уложили спать (все же ребенку пять лет, и есть режим!), а в одиннадцать обнаружили читающей под одеялом с помощью фонарика книжку по математике. Возмущенным родителям (папе-программисту и маме-журналисту) наглая Туська безапеляционно заявила, что она использует свой мозг лучше, чем они, и к чему тогда вообще эти наезды!



22 июля 2012

Вспомнила сегодня, как Туська устроила мне однажды утренний сюрприз. Принимая душ, я увидела, как она просовывает через щель между дверью и полом какой-то листочек. На нем вкривь и вкось было написано слово "жопа" Я услышала удаляющиийся звук бегущих ножек и довольный туськин смех. Поднялась с листочком наверх, показала Туськиному папе.

- А! Теперь я понял, почему она все утро искала в своих книжках, как правильно писать букву "ж"!" - воскликнул он.
- Искала, да все равно промахнулась. Буква "ж" у нее на боку лежит.
- Зачем ты это написала? - спросил он Туську.
- Но это же смешно!!! - отозвалась она из-под стола, куда заблаговременно спряталась.
- Вообще-то, конечно, смешно, - согласилась я.
...На следующее утро под мою дверь были просунуты целых три листочка с тем же словом. На одном из них буква "ж" была написана уже правильно. Прогресс был налицо. Я до сих пор храню этот листочек. Покажу когда-нибудь туськиным детям - чтобы писали слово правильно!



4 августа 2012

Играли мы как-то с Туськой в теннис, а она, ударяя ракеткой по мячику, мне и говорит:
- Берегись, Шели, я тебе сейчас шишку набью!
Я испугалась и убежала за ограду. А вдруг и вправду набьет?



5 августа 2012


"....Нас осталось в газете только двое - двое журналистов с одной и той же датой приема на работу, еще помнящих «золотой век» «Вестей», когда авторов статей, опубликованных в газете, сравнивали с небожителями. Я не шучу. Несколько лет назад кто-то сказал мне буквально следующее: «Не было газеты более популярной, серьезной и значимой. Журналисты «Вестей» казались мне небожителями. Я даже не мог себе представить, как внешне выглядят люди, пишущие такие статьи».

К сожалению, за 20 лет, некоторые из тех, кого один из наших читателей относил к небожителям, и в самом деле ушли в иные пределы. Поэт Миша Генделев, эссеист Майя Каганская, писатели Саша Гольдштейн и Аркан Карив. Добавлю в этот печальный мортиролог еще одно имя – Эдика Белтова, замечательного московского журналиста, который пришел в газету гораздо позже, но тоже оставил в ней свой след.

О них и об остальных, живущих ныне в Израиле и за его пределами, рискну рассказать через собственную историю и свое восприятие – так мне легче будет вспоминать и писать. Тем более, что у памяти моей есть одно счастливое свойство: она сохраняет хорошие воспоминания, стирая плохие, отчего прошлое всегда представляется мне в светлых тонах.

ЕЩЕ ДО "ВЕСТЕЙ"

...Наутро я проснулась. Была пятница, короткий день. Но я почему-то не придала этому значения и пошла искать новую работу. В тот день я обошла две редакции: русскоязычного ежемесячника и газеты «Едиот Исраэль», где случайно была напечатана одна моя статья – благодаря бывшему хозяину и им же порядком испохабленная. Однажды он получил заказ для «Едиот Исраэль» на несколько переводов. Хозяин переводил, мы литературно обрабатывали его сырье. Амбиции Давида (так звали хозяина) требовали большего. Он захотел, чтобы в «Едиот Исраэль» был напечатана оригинальная статья от его конторы и поручил это мне, поскольку на тот момент я была единственная журналистка из всех его литературных рабов.

Я написала о Марке Точилкине, нашем друге и художнике, человеке совершенно уникальном, который, увидев нас с мужем впервые, тут же пошел с нами в банк и подписал гарантию на съем квартиры. Если учесть, что в случае нашей неплатежеспособности на него могли повесить огромный долг, это было настоящее чудо.

Помимо того, что Марик был прекрасным человеком, он был еще и талантливейшим художником. Забегая вперед скажу, что последние десять лет Марик живет в Париже и выставляется по всему миру. Он известен, его работы покупаются. Маэстро Юрий Башмет приобрел пять его картин в свою личную коллекцию.

Писать о Марике было легко, статья получилась душевная и производила впечатление даже несмотря на приторные вставки моего "босса" о тель-авивских старушках и кошках, которые Давид зачем-то в нее всобачил.

...Сначала я потащилась в «Едит Исраэль». Там шансов было больше. Ведь единственная моя статья, вышедшая в Израиле, была напечатана именно у них. Мне дали задание – литературно обработать кусок чужого текста, предупредив, что ставок у них нет, но если вакансия появится – со мной свяжутся. Через несколько месяцев эта газета приказала долго жить. В тот же день я посетила еще один журнал. Секретарша сказала обо мне редактору. Он вышел из своего кабинета, смерил меня равнодушным взглядом и холодно произнес, что редакция не нуждается в новых сотрудниках. Помнит ли он ту нашу встречу зимой 1991-го года? Напоминать о ней ему мне не хочется. Тем более, что когда мы встретились спустя годы, когда я работала уже в «Вестях», а он изредка у нас печатался, между нами сложились замечательные отношения.

СУДЬБОНОСНЫЕ ЛЮДИ

В моей жизни было не так уж много судьбоносных людей, после встречи с которыми я неожиданно оказывалась там, где и не думала оказаться. Анна Исакова - одна из них. Именно благодаря ей я осталась в своей профессии и после приезда в Израиль.

Анна взяла меня в газету буквально с улицы - по одной статье, которую я успела напечатать в русскоязычной газете «Едиот Исраэль», просуществовавшей меньше года.

Это было похоже на чудо, я имею в виду нашу встречу с Анной. Опекавшие нашу семью Циля и Илья Бухман, живущие в Израиле с 1970-х годов, сказали мне – и не помышлявшей о возможности вернуться в профессию после безуспешных походов в «Едиот Исраэль» и ежемесячник - что при "Маариве" образовалась русская газета "Время", и ее главный редактор - Эдуард Кузнецов. («Да-да, тот самый, - добавила Циля. – Легендарный человек, которого приговорили к смертной казни за попытку угона самолета. Знаменитое «самолетное дело», благодаря которому евреев начали выпускать в Израиль»).

Я почему-то потащилась туда в пятницу (!), когда там никого не должно было быть по определению. И правда, коридоры были пусты. Только где-то в конце слышались женские голоса. Один из них принадлежал Анне, о которой я тогда ничего не знала. Почему она - редактор основного приложения газеты, оказалась там в пятницу, непонятно, но она там оказалась! И я получила от нее задание для двух статей, а на исходе субботы мне уже позвонил заведующий редакцией и сказал, что в воскресенье утром я должна выйти на работу.

Я до сих пор помню нашу первую встречу с Анной до мельчайших подробностей.

Итак, я шла «на голоса» и увидев в конце коридора открытую дверь, зашла в приемную, обнаружив там двух молоденьких женщин и одну постарше. Первая впоследствии оказалась секретаршей главного редактора, вторая – сотрудницей отдела рекламы, а третья была Анной.

- Здравствуйте, я журналист, ищу работу, - вежливо сказала я.

Та, что постарше, окинула меня взглядом, который был мне уже знаком. Именно так смотрел на меня несколько дней назад редактор ежемесячника: без особого интереса.

- Пришлите свое резюме на имя главного редактора газеты Эдуарда Самойловича Кузнецова и несколько своих печатных работ, - бросила мне она.

- Одна статья у меня с собой, - предприняла я, как мне тогда казалось, безнадежную попытку пробиться сквозь традиционную израильскую преграду с пресловутым - "пришлите резюме", и вытащила из сумки ту самую статью про Марика Точилкина.

Женщина протянула руку, с тем же бесстрастным выражением на лице. Бросила взгляд на статью. Очевидно, ее что-то зацепило: она прочла ее до конца и сказала мне: «Пройдемте в мой кабинет!»

Кабинет оказался крошечной комнатой, где умещался только стол и два стула – я опустилась на краешек одного из них.

- Будем знакомы. Редактор приложения «Калейдоскоп» Анна Исакова, - произнесла женщина уже совсем другим голосом. – Я сегодня же позвоню Эдику (я тут же отметила про себя, что она сказала не «Эдуарду Самойловичу Кузнецову», а «Эдику»), думаю, что в воскресенье вас уже вызовут на работу. А сейчас я хочу дать вам два задания... – и мы начали обсуждать темы моих первых статей для только что начавшей выходить газеты «Время».

...Впоследствии Анна оказалась судьбоносным человеком и для моей дочери. Прочитав ее смешную сказку про Красную Шапочку, где все было шиворот-навыворот, она предложила ей в 12 лет стать автором детской странички "Лукоморье". Наташа росла, а вместе с ней и ее странички. Примерно через год Анна придумала для нее подростковый разворот "Тусовка". Потом было приложение "Тинейджер плюс", где Наташа уже была редактором и откуда она спустя год перешла в ивритскую прессу. Последние четыре года дочь работает в Америке от израильской газеты «Гаарец». Но точка отсчета в ее журналистской карьере началась в тот момент, когда Анне попалась на глаза Наташина сказка о Красной Шапочке. Неисповедимы пути судьбы...

Вспоминая годы, которые я проработала с Анной в приложении «Калейдоскоп», а позднее в "Окнах" (ею же и созданных), я думаю, что это было самое счастливое - в смысле профессии - время. И если я в этой профессии в Израиле и состоялась, то - благодаря Анне. Она была для меня не только редактором, но и учителем, хотя сейчас и говорит, что это не так, и я пришла к ней уже сложившимся журналистом. Но у меня на этот счет свое мнение. "Та" журналистика и "эта" - две большие разницы...К тому же Анна вынудила меня-таки выучить иврит, озадачив еженедельными переводами из ивритской прессы для рубрики "Страна в окне". С Анной не всегда было легко (она умела требовать), но всегда интересно..."

10 августа 2012

Почему маленькие девчонки такие смешные? Иногда бывают такие уморительно серьезные, в отличие от мальчишек - словно маленькие мамы. Все-то у них по полочкам, что за чем. Неужели и я была такая?
Мама говорила: "Ты была ужасно упрямая! Если хныкала, ни за что не говорила, что болит!"
Бедной маме приходилось добывать нужную информацию хитростью: "У нашей бедной девочки горлышко болит? Нет, наверное, зубик? Или животик?" - и так продолжалось до тех пор, пока я не выпаливала: "И вовсе не горлышко, не зубик и не животик, а ушко!!!"

Почему об этом думаю? Хочу собрать всякие туськины приколы в рассказик - наподобие того, что написала когда-то о Бу. Бу уже большой. Год назад я прочитала ему то, то писала про него в ЖЖ - Бу очень смеялся, ему понравилось. Пусть и у Туськи будет собрание приколов, над которыми она потом посмеется.


28 августа 2012

Туська - умная. в свои 5 лет читает серьезные книжки. Математика, анатомия, астрономия, подводный мир... Так что школа ей в самый раз. А я в туськином возрасте была дура-дурой и любила только сказки. И еще "страшилки". Считалась лучшей рассказчицей во дворе: бывает, нарассказываю своим сопливым подружкам про синюю руку и гроб на семи винтах, а потом иду домой и дрожу от страха: вдруг сзади синяя рука подкрадется?

2 сентября 2012

ПАМЯТИ ЗАМЕЧАТЕЛЬНОГО АКТЕРА И РАССКАЗЧИКА

Однажды мне посчастливилось услышать удивительную историю, которую рассказал нам с мужем Игорь Кваша (мы познакомились с ним во время отдыха в Крыму), пересказываю ее так, как запомнила, с тех пор прошло уже не меньше 25 лет:
- Однажды мы с Таней (женой) отдыхали в Алупке, где снимали квартиру. Пес хозяина по имени Дружок, привязялся к нам и каждое утро сопровождал на пляж и возвращался с нами домой. Так продолжалось неделю, а с наступлением субботы Дружок вдруг исчез. Мы заволновались, спросили хозяина - что с ним? Тот задумался: "А сегодня у нас какой день? Суббота? А! Так он же на выходные к моему сыну в гости поехал! Сын его настоящий хозяин, но он живет в нескольких километрах отсюда и всю неделю работает, а я уже на пенсии, каждый день дома. Да вы не волнуйтесь, к понедельнику Дружок вернется!" Мы удивились. И вот понедельник. Дружок тут как тут, и снова сопровождает нас с Таней на пляж. И так продолжается всю неделю. Наступает пятница. Мы с Таней решаем проследить за Дружком, заметив, что он двигается в сторону автобусной остановки, где собрались люди. Подходит автобус. Мужчины, завидев приближающегося к ним пса, обращаются к нему как к старому знакомому: "А Дружок! К своему хозяину поехал? Ну проходи, проходи", - и пропускают его в автобус. Мы долго размышляли над этой историей. С понедельником все понятно: хозяин собирается на работу и отправляет Дружка восвояси. Но вот как пес определял наступление субботы? Этот вопрос до сих пор не дает мне покоя, - завершил свой рассказ Игорь Кваша.



6 сентября 2012

1. То, что мы о себе думаем и какими сами себя представляем - далеко не всегда соответствует действительности. К чему это я? Оказывается, очень полезно прислушиваться к тому, что говорят о тебе близкие и просто другие люди (в лицо, разумеется). Это бывает болезненно, особенно для людей амбициозных и считающих себя непогрешимыми, но есть ли более короткий путь узнать себя настоящего?

2. Когда живешь прошлым и своими былыми заслугами, ты тем самым перекрываешь перед собой новые возможности. Происходит что-то вроде остановки в развитии. Эту мысль подтвердил мне недавно в интервью сын одного из создателей государства.
- Отец никогда не рассказывал о прошлых заслугах, не выносил славословий в свой адрес, избегал торжественных церемоний. Говорил: "То, что прошло - прошло, главное - что будет дальше". Жил настоящим ради будущего.

...Пару лет назад израильский полковник Хамзи Арайди подарил мне свою книгу, где собрал высказывания старейшин из друзских деревень. Там есть такое изречение:
- Не говори о своих достижениях сам. Пусть об этом скажут другие.

Ну правильно ведь.
P.S. Прочитала комменты и обсуждения по ссылке и поняла, что то ли я не слишком точно выразилась, то ли меня не так поняли. Я совершенно не имела в виду ложную совковую скромность и принцип "не высовывайся". Я имела в виду, что жить прошлыми заслугами - неконструктивно и мешает двигаться дальше. По поводу высказывания мудрецов, принцип в основе своей правилен: если человек реально достиг чего-то, это заметно и другим. Мы же не об исключениях из правил говорим, когда злые начальники затирают, или менее талантливые люди ставят палки в колеса, а в более глобальном смысле.


6 Сентября 2012

МАЛЕНЬКАЯ СЛАБОСТЬ

Очень люблю всякие трогательные игрушки. Если такая попадется на глаза, устоять не могу. Дочь считает, что я в детстве не доиграла. А что у меня было тогда, кроме дурацких пупсов. А теперь вон сколько всего! Вот этот Зайчуська, например, на самом деле - маленькая музыкальная шкатулочка. Когда заводишь сзади ключик, малыш начинает медленно двигаться, как будто готовится ко сну, только что не позевывает. Правда, мне тут минуту назад сказали: "Какая-то странная игрушка, этакий гжельский плейбой". Ну и пусть. А мне все равно нравится.

22 сентября 2012

ВОЗРАСТНОЕ?

В последние годы все меньше желания общаться с людьми, предельно на себе замкнутыми, употребляющими местоимение "я" намного чаще местоимений "они", "он", "она", готовыми часами рассказывать о своих достоинствах, заслугах и добрых делах.
Кстати, о добрых делах... Я считаю: сделал кому-то хорошо и сразу забудь. Тебя вообще не должно волновать: будет ли помнить об этом тот, для кого ты это сделал, и чем отблагодарит взамен. Разве не так?
Или у меня это возрастное?



29 октября 2012

Ушел из жизни Володя Принц, а с ним - целый пласт эпохи начала 1990-х. Те, кому приходилось бывать в "Книжной лавке" Шемы Принц в центре Тель-Авива, понимают, о ком идет речь. Это был очень добрый и светлый человек, который привечал каждого, переступавшего порог самого известного в те годы русского книжного магазина (ни один из тех, что открывались позже, не оставил о себе такой долгой памяти). "Книжная лавка" была маленькой планетой, центром притяжения и для тех, что приехали в 1970-е и для нашей большой алии1990-х. Самые известные российские писатели, поэты, драматурги, режиссеры, актеры, певцы, барды и просто интереснейшие личности, приезжавшие в страну на гастроли, или путешествовать, обязательно старались сюда попасть. Свои первые израильские интервью я брала именно здесь, в "Книжной лавке" - у Григория Горина, Алексея Баталова, Ларисы Голубкиной и многих других гостей Шемы и Володи.
Хозяева были на редкость гостеприимны и щедры. Я порой даже не понимала, как держится на плаву этот маленький семейный бизнес, потому что книги здесь не столько продавались, сколько раздаривались друзьям и знакомым. А скольким новоприбывшим Шема и Володя помогли найти работу и не потерять себя в новой стране!
...Володи больше нет. Это большая потеря для его семьи и учеников (Володя был чемпионом Израиля по боксу, тренером и учителем.Помню, как однажды, в самом начале 1990-х, я спросила его, почему он не едет навестить родные места теперь, когда "железного занавеса" уже нет. А он мне ответил: "Мне туда ехать нельзя. У меня взгляд не раба". Прошли годы, прежде, чем он решил туда поехать.

16 ноября 2012

НЕПРАВИЛЬНАЯ ВОЙНА

Почему-то в 1991-м звук сирены казался страшнее. Может, потому, что мы, новоприбывшие до сих пор слышали его только в фильмах про войну?
И вот спустя 20 с лишним лет снова сирена в том же городе, где я услышала ее впервые. Настоящая. Неучебная. Но почему-то не страшно. Может, это и называется "боевой опыт"? Хотя какие бы бойцы? Мы гражданские. Просто с нами ведут войну не по правилам. Сейчас вернулась из театра. Народ гуляет, сидит в кафешках, все, как всегда. Разве такую страну победишь?


17 ноября 2012

НАИВНЫЙ ПОСТ

А вот интересно, что же такое еще должно произойти у нас после взорванной дискотеки, взорванных автобусов, одностороннего размежевания и массированного обстрела мирных городов? Что нужно еще для того, чтобы до всех, наконец, дошел весь ужас происходящего? - Чтобы этой страны вообще не стало??? Неужели только тогда все спохватятся и скажут: "Вот же, черт возьми! Какая хорошая была страна, и народ такой теплый, открытый, доброжелательный..."
По-моему, то, что происходит сейчас в Израиле, касается всех, и зависит от каждого из нас, в каких бы странах мы сейчас не жили. Просто Израиль первым принял этот удар и держит его. Но завтра то же самое будет происходить по всему миру. Собственно, уже происходит. Вспомним 11 сентября, взрывы в Мадриде, Лондоне и многих других городах планеты. Но будет еще хуже, если не остановить этот чертов джихад.



18 ноября 2012

Вычитала сейчас в журнале своей подруги, живущей в России (sveta_yan):

"Ракета, выпущенная в Шабат из Газы, долетела до Бней-Брака, развернулась и полетела обратно".
Рассказала коллегам и друзьям для поднятия настроения - посмеялись.

А вот как мы шутили во время обстрелов зимой 1991-го:

Я помню, как наш приятель художник Марк нарисовал на большом, в человеческий рост, холсте, фигуру солдата-победителя на фоне развивающегося израильского флага, и попирающего ногой извивающуюся гадину с лицом иракского диктатора. В том месте, где помещалась голова солдата, Марик вырезал дырку, в которую любой желающий мог вставить свою голову.

Наш сосед по квартире композитор Миша, подрабатывавший по вечерам игрой на рояле в лобби-баре тель-авивского «Шератона», каждый вечер отправлялся на работу без противогаза. Дочь, которой тогда было 11 лет, однажды не выдержала и спросила его: «Миша, почему ты не берешь с собой противогаз?» - «Потому что он мне очень не идет" , - ответил музыкант, поглаживая лацканы своего элегантного пиджака.

Рассказывали и такое: люди, которых воздушная тревога застала в тель-авивском супермаркете, с удивлением спросили человека, начавшего снимать противогаз до окончания воздушной тревоги, почему он это делает. «А наш район уже освободили, я живу в Иерусалиме», - ответил он.



21 ноября 2012

...как много уместили в себя 22 года, с тех пор, как я живу здесь. Третья по счету ракетная война, две интифады и множество взорванных автобусов.
...маленькая страна с пропуском в вечность.



15 декабря 2012

Наверное, многие сейчас задаются этим вопросом, не только я. Продолжающаяся истерия вокруг 21 декабря и ожидаемым "концом света" срывает крышу у психопатов. Думаю, что это будет и в самом деле непростой день, но не в связи с "концом света", которого, конечно же, в очередной раз не состоится, а в связи с сумасшедшей активизацией сект апокалиптического толка и разных психопатов.
Как от них уберечься? Не пускать в этот день детей в садики и школы? Отложить до завтра посещения крупных торговых центров и походы в кино? Отсидеться дома всей семьей? Или что? Я не знаю. А вы знаете?



26 декабря 2012

Несколько лет назад написала такое (ниже), наткнулась, собирая книжку рассказов, перечитала и подумала, что и сегодня с этим по-прежнему согласна:

"Каждый прожитый нами эпизод что-то неуловимо в нас меняет, только мы не всегда понимаем это сразу. У каждого слова и поступка есть своя цена. И свидетели наших неблаговидных дел – сплетен, доносов, участия в «подписных» компаниях, травли более слабого – никуда не исчезают. Рано или поздно, но все возвращается на круги своя. И расплачиваться все равно приходится – поздним раскаянием или непроходящими муками совести. Чем дольше живу, тем более убеждаюсь: в нашей жизни появляются лишь те, кого мы приглашаем в нее сами, чтобы чему-то научиться, или лучше понять. Тот, кто сильно раздражает – на самом деле учит терпению; заносчивый и самовлюбленный – самоиронии, и так до бесконечности".










.