Встань

И ты сидишь, как уставший голубь на своей уставшей кухне. В третий раз вытирая сопливый аллергичный нос о домашнюю майку, ты наконец-то вспоминаешь, что её ещё вчера нужно было бросить в стирку. Ты бы хотела благородно цедить шотландский виски и слушать Даяну Кролл,но ты отхлёбываешь однопроцентный кефир и делаешь песню Марсель потише. Болит голова. Болит память.
Ты хочешь именно завтра-завтра купить новый роман Мураками и обязательно встретиться с Галкой, такой забавной и самодостаточной.
Хочешь новую жизнь с понедельника. Хочешь стильную стрижку. Хочешь сухое, ровное тело без складок и комариных укусов. Хочешь худые руки, как плети и хочешь влезть в белые брюки.

Встань!
Сейчас встань! Маме позвони. Когда ты звонила маме в последний раз?
Когда ты делала то, что хочешь?
Едешь на работу - спишь в метро. С работы - спишь в метро! спи дома! И чтобы не опаздывать на работу, нужно ложиться уже сейчас. Да, во всём виноваты политики и магнитные бури. Это они жрут после шести и бухают до четырёх.

Смеёшься? А! Не смеёшься? Так больше смейся. Улыбайся людям, собакам, вывескам, витринам, а главное себе. И запишись наконец-то в бассейн. Ты хотела этого с февраля.

И встань.