У ягод красный цвет есть не всегда

Соорудил я четыре грядки клубники. Думал сначала-то - многовато, пожалуй. Поливать же надо, к тому же и землю рыхлить. Возня и на этом не кончается с этой клубникой. Я слышал, что усики надо всё время подрезать. Всё же насажал. И поливать стал, и рыхлить земельку-то.
А земля не чёрная. Глина, в общем, одна. Рыхлить часто надо, а то в камень превращается.
Чернозёму бы не мешало добавить, да и навозу бы тоже. А в этой глине, как я понял, муравьям одно раздолье! Расплодилось их под каждым кустом кишат. Трудятся, значит. Так они же поедают всякую нечисть! Ну, живём, друг другу мешаем. Я ногами да лопатой, они - укусами.
Но их же - миллион, убыток небольшой. А у меня укусы подолгу чешутся. Страдают руки. Пришлось работать в резиновых перчатках. Так, машинально посадил десять кустов помидорных.
Ну, а клубники - сорок кустов. Пять кустов огурцов осилил. Да рано посадил, замёрзли. Сколько я сил потратил на эти огурцы! Три-то возродил к жизни. Один огурец уже съел.
Помидор выросло видимо-невидимо! Им в мороз ничего не делается. Сразу видно - наша брат, северянин!
Дошло и до клубники. Появились ягоды. На двух кустах огромные ягоды! На остальных помельче. На некоторых - с землянику почти. Собрал уже один раз, сварил литр варенья. Ягоды снаружи красные, а внутри - белые. Значит, не созрели. А до созревания ждать нельзя.
Питаемся с ними я и муравьи. Я их обгоняю. По нескольку штук им и оставляю. Чтобы не обижались.
Собирал уже по поллитровой банке. Муравьям оставлял по одной ягодке в день. Насобирал, сварил варенье. Литра два получилось. Варенье сладкое, полезное. Прибавились силы. Выкорчевал за тридцать минут куст вишни. Когда свалил, поднять и перетащить на мусорную кучу не смог. Слишком большой корень, в диаметре сантиметров семьдесят. Там растёт у меня смородина.
Теперь будет плодоносить, потому что и солнце видит, и простор появился. Клубника вся обросла усами. Подрезал зря. Один ус не заметил ещё в мае, так с кустика сорвал две солидные ягодки. Значит, зря подрезал весь май и июнь. Больше не стал.

Вишню корчую усердно. Разрослась до неприличия. Осталось немного. Посажу клубнику. Когда ягод будет много, буду есть ягоды в свежем виде, а не варенье. Скоро и помидоры на рынке покупать не буду. Положил пять штук под одеяло, чтобы быстрее покраснели. Буду есть свои.

На место убранных вишен посадил семь штук тыкв. Я слышал, что тыквенная каша очень полезная. Буду есть тыквенную кашу вместо рисовой и гречневой. Смородину одолели муравьи. С одной стороны, я избавил от них яблони, намазав весной мелом. Яблоки кое-где видны. В этом году их, кажется, мало. Но мне хватит натолкать организм витаминами.

В прошлом году четыре ведра скидал обратно под яблони. Так яблони дают урожай ежегодно.
Яблоки в землю, оттуда летом яблоки назад, на дерево. Кргооборот природы, так сказать.

Крыжовник тоже кому-то нравится. Ягод нет.
Удивляюсь, как хватает мне сил чуть не ежедневно преодолевать тридцать километров на велосипеде. Вперёд пятнадцать ехать даже труднее, чем эти же километры назад, напахавшись там до высунутого языка наружу. Я, наверно, ещё не очень старый. Помню, товарищ по работе в пятьдесят семь лет хвалился, как он бодро выкорчевал вишню в огороде своей второй жены.
Если я выкорчевал самый огромный корень с шестью стволами в семьдесят два года за тридцать минут, то что же это выходит? Мне тоже - пятьдесят семь?

Товарищ-то умер в семьдесят лет. Значит, мне осталось жить тринадцать лет?
Ну, что ж, поживём!

Ижевск, 2012 год