Прощай

Вновь куришь.
Затяжка за затяжкой.

Третья пачка.
Прошлая, кажется, в мусорке.

Не бережешь себя совсем.

Да.
Прости за нравоучения.
Они излишни.

Улыбнись.

Вновь пустая пачка.
Пепел на коленях.
Ты совсем обезумел.

Знаешь, все ведь еще будет.

Кашель.
Приглушенный.
Знаешь, а он ведь самый родной по утрам.

Знаешь, а ведь твои легкие уже не спасти.
Они обречены.
Как и все мы здесь.

Знаешь, а ведь твой вечно простуженный голос уже не излечить.
Не помогут даже специалисты лучшие из Москвы.
Но пей чай все же. Теплый.

И знаешь, это как плохо спродюсированное кино.
Правда.
И неважно, какие роли нам уготовлены.
Это ностальгия.
Она все равно сожрет нас ведь. Изнутри. С особым аппетитом.

Прости, но  я, кажется, соскучилась.
И, черт возьми, я ненавижу за это себя.

Наверное, другая проснется от твоего простуженного баритона.
Она
Обнаружит на столе с десяток пустых пачек.
Окунется ногами в пепел подле кровати.
Будет закупать пепельницы на каждый квадратный метр вашей новой квартиры.
Смирится
С  рассыпчатым кофе.
С холодными ногами под одеялом.
С кассетами на кухне.
С вечерним твоим раздраженьем.

С некогда родным и привычным мне.
И знаешь, оно ведь верно.

Ведь все не вечно.
И даже у нашего фильма сменились режиссеры.

А знаешь, сейчас скончалась ночь.
На привычном Невском.
Там теперь утро.
Оно только родилось.

Тебе пора.
Учеба ждет.

Прощай.

И да.
Не переходи дорогу на красный.
Возьми зонт.
Наушники в левом кармане пальто.

И да.
Сигареты в сумке.

Удачи.

Да, милый, все же поменьше кури.

Улыбнись.
Вот теперь

Прощай.