Духи

Бытовое ретро-эссе


На углу Невского и Литейного проспектов продавались одеколоны, пудра и духи «Красная Москва» - советский ответ «Шанель». Мощные фантазийные духи; немного жёсткие, но сильные и стойкие. Интеллигентные женщины их презирали и стремились достать «Пиковую даму» - духи более горького и сенного аромата. Флакон «Дамы» закрывался притёртой пробкой с длинной стеклянной палочкой, которой можно было нанести по капле ароматной влаги на те места, где бьётся пульс; за уши, на запястье, на сгибы рук, под коленки и на сердце. Использованную бутылочку помещали в саше с носовыми платками и принадлежностями для писем, душить одежду, особенно мех, считалось вульгарным.

Женщины, покупающие «Красную Москву» обычно обильно наносили её на тело и одежду пальцами, хотя на пробке «Москвы» тоже была, хоть и короткая – палочка. Амбре распространялось от таких надушенных дам – убойное. Отчасти это делалось специально, ведь счастливых обладателей квартир с ванными было мало, а в коммуналках, если и были когда-то ванны, то в их помещении жила семья, а то и не одна, а в баню каждый день (сами понимаете) не находишься.

«Пиковую даму» можно было купить только в конце месяца или квартала, когда магазину необходимо было выполнить план. Все товары народного потребления, продаваемые таким образом, назывались «дефицитом». Существовал странный жаргон; говорили, что товары не продавались, а «выкидывались» на прилавок, их не покупали, а «брали», причём, как правило, количество покупок ограничивалось.

Этим же скромным словом «брал» отвечали люди, обвинённые в воровстве – «я не брал» вместо «я не крал», и «я взял» вместо «я украл». Экая витиеватая деликатность речи в стране, где воровство считалось грехом только в уголовном кодексе. В семидесятые годы магазин получил название «Сирень» и в нем свободно стали продаваться духи с цветочными ароматами: «Рижская сирень», «Ландыш серебристый», «Цветы России», масло «Болгарская роза».

«Пиковая дама» теперь грустно стояла на полке, всеми забытая и презренная, ведь всё, что не было «дефицитом» стразу становилось не интересным и провозглашалось вульгарным. Тогда вышли в фавор прибалтийские духи «Росинка». Флакон в виде большой прозрачной капли. Запах прянно-сенный. Понятно, что появились они только в конце месяца или квартала и собирали огромные очереди. И вот стою я за «Росинкой» в конце месяца, в вышеупомянутом магазине и «дают» эти духи (за деньги, разумеется) по два флакона в руки. Стою я не так уж и долго – часа полтора всего, вот уже подходит моя очередь. Одна только женщина передо мной осталась и «берёт» она два флакона «Росинки», а продавщица орёт на весь магазин: «Товар вышел, в ближайший месяц не предвидится!»

«Боже мой!» - подумала я. Ну, нет, никакого Бога в те годы в помине не было. Как же я тогда подумала? Ага, вспомнила. Я внимательно посмотрела на эту тётку, а она ведь уже старуха, да ей лет тридцать уже, а то и все тридцать пять, и подумала: «Ах, ты холера! Зачем тебе, старая ведьма, духи, да ещё два флакона. Не помогут они тебе, а я опять осталась без духов! Вот горе-то какое!» Очень я тогда расстроилась, ведь я тогда считала, что возраст у меня уже не маленький, прямо всё двигалось под завязку – девятнадцать годочков стукнуло.

Не знала я тогда, что вскоре духов будет продаваться много. Сначала появится «Дубок» – горькие, темные духи во флаконе в виде жёлудя с листочком. Затем – сладкий до отвращения «Индийский сандал». Дружба с арабскими странами подарит нашим женщинам «Нефертити», «Скоробея» и страстные, зазывные духи – «Ночи любви». Братья поляки пришлют нам изящные «Быть может?» и «Может быть?», а так же «Чёрного кота».

Затем хлынет низкопробная импортная туалетная вода с разбрызгивателями, именуемая «духами». Уровень качества духов начнёт стремительно падать. Дефицит будет отменён. Каждый третий гражданин России начнёт страдать аллергией. А духи? Так что же духи – покупай какие хошь по своему вкусу и карману, если, конечно, переносишь едкие запахи.

А я при слове «духи» сразу вспоминаю эпизод в очереди за «Росинкой». Уже дочь моя ровесница той женщины, а всё помню и её, и свои дикие мысли. И вот, что странно – я не чувствую возрастную дистанцию между собой сейчас и той девочкой в очереди. Зато человеческая дистанция между нами неизмерима. Правду говорят, что душа не стареет, но, слава Богу – взрослеет!

2012 г.