Кот

У меня остался твой кот.
Он плачет по ночам и не дает уснуть.

Он очень похож на тебя:
Я тоже люблю его, но он мне больше не нужен.

Забери его.
Просто позвони и скажи: "Верни мне кота. Он там, наверное, плачет без меня".

Не верно.

Кот плачет не без тебя. Он грустит без нас.

Это мой кот. Я знаю количество усиков у него на лице и длину ресниц. Знаю, с какой стороны кровати ему больше нравится спать. Знаю, что он не любит,  когда му жарко, а если его сильно крепко прижать к себе - он может просто взять и убежать от тебя на пол.

...

Этот кот безумно похож на тебя.
Твои глаза.
Твоя молчаливая отчужденность.
Твоя привычка отворачиваться от моих разговоров.

Этот кот - единственное, что напоминает нас.
Наше первое время.
Наши разговоры.
Наш новый год.

...

Я ушла.

Но у меня остался твой кот.
И каждую ночь он будит меня грустной мелодией,  умоляя вернуться к тебе.


Рецензии