69. Муки творчества

Муза – девственница с плевой из бронзы.
Гюстав Флобер.

69.1. – 69.15: Анафемский труд. – Дни отчаяния. – Флобер был мучеником. – Написал, прочёл, перечеркнул. – Я похож на родильницу. – Добыть драгоценное слово. – Описание недостаточно. – Читатели и не подозревают. – Не быть никогда довольным. – Радоваться препятствиям. – Писать всегда трудно. – Энергия недовольства собой. – Некоторые писать ненавидят. – Не будем слишком доверчивы. – Всё получится.


69.1. Анафемский труд…

Рад, что тебе неведомы литературные занятия. Чужестранец по имени Стриндберг говорит: «Самое прекрасное – когда женщина вяжет и когда прижимает к груди ребёнка». Я тоже так думаю. Акутагава Рюноскэ. // Однажды ночью, услыхав, что маленький Пьер плачет, гувернантка поднялась в детскую и спросила, что с ним. «О, эта музыка, музыка! Избавьте меня от неё! Она у меня здесь, здесь! – указывая на голову и рыдая, отвечал мальчик по фамилии Чайковский. – Она не даёт мне покоя!» // Какая это мука, какое невероятное страдание – литературное искусство! Я начинаю писать, говорю самую простую фразу, но вдруг вспоминаю, что подобную этой сказал Тургенев. Перевёртываю фразу на другой лад, получается пошлость. Изменяю и чувствую, что опять не то, так пишет Брешко-Брешковский. Слова самые обыденные я никогда не употребляю, не могу. Иногда за всё утро с адскими муками в силах написать несколько строк. Я не знаю, как должен оплачиваться такой анафемский труд. Иван Бунин. // Удивительна сила сопротивления, которое оказывает человеку бумага. Ян Мыслэк. // Когда ты садишься к чистому листу с мыслью ещё неясной, расплывчатой, а тебе предстоит исписать этот лист словами, которые дадут точную, логичную, незыблемую кристаллизацию той туманности, что клубится в твоей голове, эти первые часы работы поистине тягостны и мучительны. Эдмон Гонкур. // Я сижу перед белой бумагой и слова из нержавеющего сплава, словно глину, мну в черновиках. Ксения Некрасова. // Писатель – это человек, которому писать труднее, чем остальным людям. Томас Манн. // …и большим писателям труднее, чем малым. Виктор Шкловский. // Кто знает? Может быть, при каждой он странице, пыхтел и мучился, подобно роженице. Жорж Санд вспоминает, что Шопен неделями бился над отдельными пассажами, рыдая как ребёнок. Бальзак иногда по двенадцать раз переделывал написанное. Бетховен метался по комнате как помешанный, выл как зверь, пытаясь остановить прекрасное, но ускользающее мгновение. // Я не вижу конца этой работе, она совсем не движется. На какое-то время я вообще решил прекратить писать эту картину. Илья Репин. // Жизнь всякого действительно большого художника, в конечном счёте, сводится к борьбе, часто смертельной, с собственным творением. Франсуа Мориак. // Художник никогда не сможет быть счастлив. Писательство – это не профессия. Это занятие, которое делает человека несчастным. Жорж Сименон. // Великий писатель – это мученик, оставшийся в живых, вот и всё. Оноре Бальзак. // Только дураки считают, что у нас лёгкое ремесло. Эрнест Хемингуэй.


69.2. Дни отчаяния…

Писатели – это та часть общества, которая никому не нужна. Ни при жизни, ни после. Кто сейчас читает Толстого и Достоевского? Бунина? Чего они добились в жизни? Чего добился я сам? Константин Воробьёв. // Три недели пытаюсь работать каждый вечер, но не могу написать ни одной путной страницы. Ни одной, ни одной. Постепенно погружаюсь во тьму печали и уныния, откуда очень трудно выбраться. Для заработка пытался даже писать хронику для «Голуа», и это оказалось не по силам. Мне только остаётся плакать над бумагой. Ги Мопассан. // Как всегда, я всё примериваюсь, не могу привыкнуть работать без отчаяния и с верой в свои силы. Каждую весну у меня три-четыре недели проходят в ощупывании каком-то, в сплошных неудачах, в тоске от бессилия перед прелестью природы. Каким я теперь себя чувствую слабым! Какую плохую школу я прошёл. Нарисовать самую простую вещь мне трудно до невероятия. Константин Сомов. // Может быть, я никуда не гожусь, и потому у меня являются дни отчаяния. Когда я вполне и мучительно больно сознаю свою неспособность, своё неумение и своё ничтожество. Владимир Вернадский. // 1914, май. Рисовал с тоскою… 1915, декабрь. Работал скверно… 1916, январь. Рисовал… Никогда не был так беспомощен… 1916, апрель. Масло не моя сфера. Хотелось плакать… Константин Сомов, в дневнике. // Я начал роман из древней жизни. За два месяца окончил первую главу. Теперь ничего хорошего в ней не нахожу. Сижу над ней в отчаянии день и ночь и не вижу исхода. Боже, каким усталым я бываю иногда! Гюстав Флобер. // Каждый мой новый роман – очередное поражение. Уильям Фолкнер. // По временам я готова бросить моё рисование. Но что мне остаётся, какой интерес в жизни? Умру с тоски без карандаша и бумаги! Анна Остроумова-Лебедева. // Однако из-за неудовлетворённости скверной работой впадаешь порой в ужасную хандру. Неудавшиеся вещи и технические трудности доводят до беспросветного отчаяния. Вынужден набираться терпения по отношению к самому себе. Не затем, чтобы предаться отдыху, а для борьбы с собой, невзирая на бесчисленные промахи и ошибки, неуверенность в своей способности справиться с ними. Вот почему художник не может быть счастлив. Всё это усложняется ещё материальными трудностями. Ван Гог. // Кто мучит себя из-за славы, тот не знает, что такое покой. Одного дуновения достаточно, чтобы оживить его надеждой, другого – чтобы совершенно опрокинуть её. Александр Поп. // Пылкое желание совершенства, которое гений понимает, но не всегда может достичь, находится в постоянной борьбе с тем упадком духа и неверием в свои силы, которые ежеминутно готовы овладеть страдальцем и отбросить его в последние ряды собратий. Исаак Дизраэли.


69.3. Флобер был мучеником…
 
Только что закончил первую главу и вот не нахожу в ней ничего хорошего. Отчаиваюсь из-за этого дни и ночи. Чем больше я приобретаю опытности в своём искусстве, тем сильнее это искусство терзает меня. Воображение не развивается, а требования вкуса растут. Полагаю, немногие выстрадали из-за литературы столько, как я. Гюстав Флобер. // Для иных ты – и Муза, и чудо, для меня ты – мученье и ад. Александр Блок. // За всю неделю я только сегодня поработал немного лучше. Не дававшийся мне пять дней абзац, кажется, получился как надо. Гюстав Флобер. // Тяжёл и горек честный хлеб искусства. Борис Марьев. // Отложил всё остальное и возился над моей Бовари, мучительно страдая оттого, что работа не движется. Переписал двадцать пять страниц начисто, и это – за шесть недель! Я так долго переставлял, изменял, переделывал, что уже не понимаю, хорошо получилось или плохо. Как это руки не опустятся в изнеможении, не помешается в голове. Веду жизнь мучительную, лишённую всех радостей. Меня поддерживает только моё бешеное упорство. Гюстав Флобер. // Я создан богом мучить себя, родных и тех, которых мучить грех. Борис Пастернак. // Я люблю мою работу извращённо и неистово, как аскет власяницу, царапающую ему тело. Часто ощущаю такое опустошение, что не могу найти ни одного нужного слова. Когда выражение не даётся мне, измарав много страниц, убеждаюсь, что не написал ни единой удавшейся фразы. Тогда падаю на оттоманку и лежу отупелый, погружённый в тоску. Ненавижу себя и обвиняю за безумство, заставляющее меня гнаться за химерами. Гюстав Флобер. // Нет на свете мук сильнее муки слова. Семён Надсон. // Как я весь источён и раздражён. Нужен геркулесов темперамент, чтобы устоять при тех жестоких муках, на которые обрекает меня работа. Легче стать миллионером и жить в венецианском палаццо, полном всякими шедеврами, чем самому создать его. Гюстав Флобер. // Подходя к его комнате, Мопассан услышал грохот. Флобер стучал стулом и рычал, потому что фраза не выходила. // Я страшно зол и не знаю почему. Может быть, в этом повинен мой роман. Не идёт он, не движется, я так измучен, будто ворочал камни. Временами мне хочется плакать. Здесь нужна воля сверхчеловеческая, а я всего-навсего человек. Гюстав Флобер. // Литература – ад! Георгий Адамович. // Осуждён я на каторге чувств вертеть жернова поэм. Сергей Есенин. // Ужасная работа! Голова у меня идёт кругом от тоски, неудовлетворённости, усталости. Я просидел над рукописью битых четыре часа и не смог сложить и одной фразы. Не написал сегодня ни одной порядочной строчки, зато намарал сотню дрянных. О искусство, искусство! Какая мука! Чистое безумие обрекать себя на такие страдания, и ради чего? Гюстав Флобер. // Как паук паутину из пуза, я выматывал строки свои. Виктор Широков. // Флобер был мучеником. Он писал так медленно, что с отчаянием говорил: «Стоит самому себе набить морду за такую работу!»


69.4. Написал, прочёл, перечеркнул…

Счастливый день – написал полстраницы. Но вечером я много вычеркнул и оставил только две фразы. Гюстав Флобер. // Работаю, хотя и испытываю великие муки. Один небольшой рассказ писал два с лишним месяца ежедневно с утра до ночи. Если все пишут с таким трудом, какой же это ад – наша работа. Эффенди Капиев. // Без горького, постоянного труда не бывает художников. Иван Тургенев. // Иногда вижу до мельчайших подробностей плод моей фантазии. Мне страстно хочется набросать его на бумаге. Но как только беру карандаш, образ исчезает. Опять стараюсь увидеть его, и вижу ясно. Но рука не слушается внутреннего зрения и памяти, наносит неверные очертания; я в отчаянии. Анна Остроумова-Лебедева. // Идея, живущая в разуме, нелегко срывается с пера, и картина, представляющаяся воображению художника, не тотчас ложится на полотно. Исаак Дизраэли. // Написание книги – целое приключение. Сначала это не более чем забава, однако, затем книга становится любовницей, женой, хозяином и, наконец, – тираном. Уинстон Черчилль. // Предчувствие стихов – прекрасно, записывание – бездумно и безумно. Движение к чистовику есть мука мученическая, изнуряющая, доводящая до недельной бессонницы и тоски. Юрий Казарин. // Над парою стихов просиживает ночь, потеет, думает, чертит и жжёт бумагу. Иван Дмитриев. // Таков наш труд, пока в кровь не раздерёшь ладони, ничего не добьёшься. А иногда и раздерёшь – не добьёшься. Ведь мы не сапоги тачаем – книги пишем. Самуил Маршак. // Сколько я начинал, сколько я пережёг, сколько бросил! Понимаешь ли ты ужасное чувство быть недовольным собою? Николай Гоголь. // Если я за целый день не напишу четырёх строк хороших стихов, я не могу спать. Сергей Есенин. // Мои неудачи всегда заставляют меня вспоминать горестные слова: «Нет на свете мук сильнее муки слова». Максим Горький. // Что до меня, то работаю я, как тридцать негров! Но сюжет, в который я углубился, своей простотой и своим богатством не оставляет мне выхода. Чем дальше продвигаюсь, тем труднее становится. Вчера я десять часов кряду сочинял три строчки и так их и не сделал! Гюстав Флобер. // Труд писателя. Написал страничку за день, потом прочёл, перечеркнул и счастлив: хорошо поработалось! Габриель Маркес. // Идёт порой так трудно и обманчиво, что за день нет ни строчки вполне надёжной. Но оставить этой главы не могу, надо одолеть. Александр Твардовский. // Знаю свой шесток и свою вечную «недоведённость». Ни одной безупречной вещи, которая бы не хромала. И как мне научиться? Опыт, количество написанного ничуть не подвигают к цели. Виктор Конецкий. // Талант живописца счастливей писательского. Приятная деятельность руки и глаза, наслаждение, для нас работа – мука, пытка мозга!.. По долгом размышлении я пришёл к убеждению, что брата убила работа над формой, каторга стиля. Бессчётные часы усилий за переделкой, исправлением, трата мозговой энергии, чтобы добиться совершенства, извлечь из французского языка и сверх того, что он может дать, без отдыха, иной раз с гневным раздражением на своё бессилие. Эдмон Гонкур.


69.5. Я похож на родильницу…

Мысли тоже рождаются, как живые дети. Их долго вынашивают, прежде чем выпустить в свет. Что остаётся надолго, то рождается от цельной личности в муках и радостях, как в природе рождается жизнь. Михаил Пришвин. // Я похож на родильницу, я готов скрежетать. Проклинаю чернильницу и чернильницы мать! Патлы дыбом взлохмачены, отупел, как овца, – ах, все рифмы истрачены. До конца, до конца!.. Саша Чёрный. // Муки творчества подобны родовым схваткам, сопутствующим рождению новой жизни. Творчество так же не обходится без боли и крови. Виктор Савельев. // Я стал мучиться выдумыванием нового романа. Старый не хотел продолжать и не мог. Я думал от 4-го до 18-го декабря включительно. Средним числом выходило планов по шести (не менее) ежедневно. Как я не рехнулся тогда. Фёдор Достоевский. // …родовые муки романа. // Я, когда начну писать, – перестаю и спать, и есть. Николай Некрасов. // Без мук не рождается и духовный плод. Творчество – это как роды, пока не созрел плод, он не выходит, а когда выходит, то со страданием и потугами. Лев Толстой. // «Боль жизни» – называл это противоречие Василий Розанов. // Новый родится плод из напряженья и боли. Елизавета Полонская. // Каждый день, когда я сажусь за письменный стол и говорю себе: «Нужно вырвать из своего мозга ещё одну главу», я испытываю болезненное чувство человека, у которого ежедневно требуют немного крови для переливания. Эдмон Гонкур. // Чернила учёного и кровь мученика имеют перед Небом одинаковую ценность. Коран. // Сколько-нибудь стоящая книга всегда возникает прямо из жизни, и писать её надо собственной кровью. Ричард Олдингтон. // …алой тушью по чёрному шёлку. // Для работы мне нужны тишина и одиночество. Рядом не должно быть людей. Каждая фраза «Колымских рассказов» предварительно выкричана в пустой комнате. Они на звуковой основе. Я всегда говорю вслух, когда пишу. Кричу, угрожаю, плачу, и слёз мне не остановить. Только после, кончая рассказ или часть его, я утираю слёзы. Варлам Шаламов. // …слагаются стихи навзрыд. Борис Пастернак. // Ничего нет заразительнее для живого человеческого организма зрителей, как живое человеческое чувство самого артиста. Если хочешь, чтоб я плакал – плачь сам. Константин Станиславский. // …кормя свои стихи собою. Ирина Одоевцева. // Нет творчества без самоотдачи и без страдания. Гюстав Лансон. // Я пишу не чернилами, как другие, я пишу кровью своего сердца и соком моих нервов. Людвиг Берне. // Из всего написанного я люблю только то, что пишется своей кровью. Фридрих Ницше. // Множество красных дьяволов выплеснулось на страницу из моего сердца. Они были такими крошечными, что я мог бы раздавить их пером. Ещё многие барахтались в чернильнице. Странно было писать этим красным месивом, окрашенным кровью моего сердца. Стивен Крейн. // Хорошо или нехорошо выходило написанное – вопрос посторонний. Но что писал я воистину одними своими несчастными нервами, и что каждая буква стоила мне капли крови, то это, право, не преувеличение. Всеволод Гаршин. // Существует один лишь рецепт для писателя: возьми литр или чуть больше человеческой крови, смешай её с бутылкой чернил и полной ложкой людских слёз и моли Бога, чтобы он простил тебе твои кляксы. Стивен Ликок.


69.6. Добыть драгоценное слово…

Опыт слишком часто поучает нас, что люди ни над чем так мало не властны, как над языком своим. Бенедикт Спиноза. // Почему так происходит? Знаешь, что нужно сказать, есть мысли, но нет слов, ищешь их. И наоборот, слова без усилия ложатся на бумагу, одна фраза ведёт за собой другую, но серьёзной мысли нет в этой болтовне не нужной для рассказа. // Отчего это, чем больше я приближаюсь к мастерам, искусство писать как таковое всё менее достижимо и всё сильнее не нравится то, что я создаю? Гюстав Флобер. // Страшно вспоминать о всех своих мараньях. Ничего я не сделал, как беден мой талант!.. Появилась бы моль, которая съела бы все экземпляры «Ревизора» и всю прочую чепуху. Николай Гоголь. // Мне противно то, что я написал. Теперь у меня лежат корректуры на апрельскую книжку, и боюсь, что не буду в силах поправить. Всё в них скверно, и всё надо переделать и переделать. Всё, что напечатано перемарать, бросить и отречься, и сказать: виноват, вперёд не буду. И постараться написать что-нибудь новое, уж не такое нескладное и нитонисёмное. Лев Толстой. // Я, возможно, был бы великим поэтом, если б язык не оказался столь неукротимым! Иоганн Гёте. // Эти исправления стоили мне большего труда, чем в своё время всё сочинение. Арнольд Шёнберг. // Писать так трудно, слова такие сухие, жёсткие. Микалоюс Чюрлёнис. // Рудокопу легче добыть золото из недр земли, нежели нам извлечь наши образы из недр языка. Оноре Бальзак. // …добыть драгоценное слово. Владимир Маяковский. // Труд писателя, по сути, неутомимые поиски точных слов. Вновь и вновь возвращаешься к тружданиям своим, посвящая многие часы поискам наиболее ёмкой формы, верного выражения. Так непросто находить слова, ещё труднее собирать их в строки. // Поэзия – та же добыча радия. В грамм добыча, в год труды. Изводишь единого слова ради тысячи тонн словесной руды. Владимир Маяковский. // Для четырёх строк произносим четыреста. Это совершенно буквально. Осип Мандельштам. // Писатель охотится за словами до тех пор, пока они его не поймают. Юрий Казарин. // А бывает – иссякнет слово, хоть клещами его тащи. И ни доброго, и ни злого – никакого – ищи-свищи! Давид Самойлов.


69.7. Описание недостаточно…

Постоянная схватка и постоянное поражение. Эмиль Золя. // То, что стоило бы написать, никак не пишется. То, что мог бы написать, писать не стоит. Акутагава Рюноскэ. // Да, да, я не пишу, я не знаю стола, я шагаю, жестикулирую, кричу. Выдавливаю из себя слова и синтаксис, проверяю разнообразие интонационных возможностей, дабы закрепить фразу так, как она звучит для меня. Это – мои трудности, от которых мне не уйти. Я чувствую себя канарейкой, выпадающей из книги. Да, да! Книга – неподходящий футляр для литературы. Андрей Белый. // Вообще говоря, ничто, никогда, никого удовлетворить не может. Это закон вечный как мир. Никогда не скажешь того, что хочешь, и никогда не скажешь всего, что хочешь. Антон Чехов. // Я думал: пойду, опишу я, что вижу. Но как написать это. Надо сесть за стол, взять серую бумагу, чернила; пачкать пальцы и чертить по бумаге буквы. Буквы составят слова, слова – фразы; но разве можно передать чувство. Описание недостаточно. Слово далеко не может передать воображаемого, но выразить действительность ещё труднее. Лев Толстой. // Создавать – всё равно что пробиваться сквозь невидимую железную стену, отделяющую всё то, что ты чувствуешь, от того, что ты способен передать. Ван Гог. // И всё это, что я пишу, уже только строчки, бледные и ничтожные, и передать они ничего не могут. Но я должен записать всё, как могу, как выходит. Александр Твардовский. // Труднее всего выразить словами то, что ты чувствуешь, отчасти потому, что немногие из нас действительно понимают, что именно они чувствуют. Джон Фаулз. // Нелегко выразить словами то, что хочешь. Сомерсет Моэм. // В голове у меня возникает некий образ. Я перекладываю его в роман, но сколько бы ни старался, не получается точно передать изначальный замысел. Текст никогда не кажется мне правильным до конца. Поэтому я постоянно дописываю. Майкл Каннингем. // Сам считаю, что в романе «Братья Карамазовы» и одной десятой доли не удалось того выразить, что хотел. Фёдор Достоевский. // В напечатанном виде книга представляет лишь бледный отблеск той жизни, которая кипела во мне, когда я её замышлял. Иоганн Гёте. // Всё можно изобразить словами, но есть рубеж, который не преодолеть и самому великому поэту. Всегда остаётся нечто не выразимое словами, и с этим надо примириться. Иван Бунин. // Романисту известна дистанция между тем, что он хотел выразить, и тем, что получилось. Это несоответствие – источник постоянной неудовлетворённости написанным. Побуждает вновь воплощать те же темы в других или сходных нарративных формах. // Борьба между выражаемым содержанием и ограниченностью выразительных средств есть необходимая предпосылка для возникновения настоящего искусства. Вернер Гейзенберг. // …выразить невыразимость невыразимого, явить во плоти бесплотное. Алексей Кручёных. // Уважаю тех людей, которые что-то сделали. Это очень трудно. Александр Вампилов. 


69.8. Читатели и не подозревают…

О поэме «Сошествие в ад» Юрий Кузнецов говорил: «За две недели я написал шесть строчек, прочитал для этого тринадцать книг». // Об этом никто не подумает, читая лёгкие страницы романа и не зная, как нелегко достаются они автору. Иван Гончаров. // Да, писание вовсе не приятное занятие, а изнурительный труд и мука. Сколько жизненной силы уходит на работу. Читают и думают, что вот так, между прочим, походя написал. Не знают того, что о сюжете думаешь неделями и месяцами. Какая-нибудь фраза не ложится уютно, так полночи не спишь. Иван Бунин. // Для морального величия и чистоты искусства нет ничего губительнее, чем лёгкость, с какой самый равнодушный слушатель может в любую минуту наслаждаться самым святым и возвышенным. Ибо из-за этой доступности многие забывают о муках творчества и без благоговейного трепета потребляют искусство. Стефан Цвейг. // Публика никогда не узнает, какое отчаяние тебя охватывает, когда ты стараешься вырвать из себя страницу, а она не выходит. Эдмон Гонкур. // Какая боль – искать потерянное слово. Осип Мандельштам. // Невозможно ни слышать, ни рассказать о муках духовного ада. Джордж Байрон. // Уток, вышитых на ковре, можно показать другим. Но игла, которой их вышивали, бесследно ушла из вышивки. Коан дзэн. // Ты прочтёшь эту главу в полчаса, но уверяю тебя, она стоила мне столько труда, что мои волосы поседели. Шарль Монтескьё. // Гораздо лучше мечтать о романе, чем писать его. Фёдор Достоевский. // Вспоминать – одно искусство, писать – другое. Генрих Бёлль. // Легко думается, но трудно пишется. Будь я богат, не писал бы сам картин, а заказывал их художнику с техникой, объяснив подробно весь мой замысел. Михаил Врубель. // Читатели и не подозревают, что текст, на чтение которого у них уходит несколько минут, автор писал кровью своего сердца. Чувства, которые кажутся им столь достоверными, он в полной мере испытал сам, орошая подушку горькими слезами. Сомерсет Моэм. // Моя книга доставляет мне много страданий! Гюстав Флобер. // Это создание я, как пеликан, вскормил собою. Столько вложил чувств и мыслей, что, право, хватило бы на десяток таких томиков. Я всего один раз прочитал «Вертера» после его издания и поостерёгся сделать это вторично. Мне становится жутко, боюсь снова впасть в то патологическое состояние, из которого эта книжка возникла. Иоганн Гёте. // Внутренние муки гения – материнское лоно бессмертных творений! Артур Шопенгауэр. // Все лучшие книги древности и наших дней написаны кровью и слезами. Чжан Чао. // Каждый портрет для меня – целая болезнь. Валентин Серов. // Из лирического стихотворения я выхожу разбитой. Марина Цветаева. // Моё несчастье в том, что я в каждый, самый пустой рисунок вкладываю всю мою душу. Илья Репин.


69.9. Не быть никогда довольным…

Порой пишется легко благодаря уже имеющемуся опыту, а иногда чрезвычайно трудно. Если выходит излишне легко, я всё же сражаюсь с материалом. Иосиф Бродский. // Я не доверяю строке, которая далась легко. Уильям Гэсс. // То, что написано без усилий, обычно и читается без удовольствия. Самуэль Джонсон. // Что в час написано, то в час и позабыто. Александр Пушкин. // Лишь то, что писано с трудом, читать легко. Василий Жуковский. // Безответственное нанизывание слов, характерное для таких беллетристов, как автор бульварных романов Брешко-Брешковский или фельетонист и прозаик Амфитеатров, выпустивший в 1910-е годы сорокатомное собрание своих сочинений, вызывало у Ивана Бунина возмущение. Александра Блока пугала и настораживала лёгкость сочинения стихов в зрелые годы. // Когда легко написать хорошее стихотворение – трудно сделаться поэтом. Ханс Гадамер. // Не газетная статья, которую можно набирать с карандашной заметки. Николай Лесков. // Неудовлетворённость достигнутым! Иначе не взять даже малых высот в искусстве. Клавдия Рождественская. // Писатель, который считает, что он достиг вершин мастерства, – чаще всего конченый писатель. Анатолий Рыбаков. // Чтобы были довольны твои читатели, не будь слишком доволен собой. Франсуа Вольтер. // Человек, стоящий на цыпочках, не может долго стоять. Человек, сам себя выставляющий, не может светить. Кто доволен самим собою, тот не может прославиться. Лао-Цзы. // Не быть никогда довольным. Жюль Ренар. // Критическое отношение к себе – вот что делает человека по-настоящему умным. Так же и в литературе: сознаёшь свою долю честно – будет толк. Василий Шукшин. // Пущу перо, но в узде; херить не ленюся. Антиох Кантемир. // Помни: всё, что даётся легко, то мило недолго. Овидий. // Лёгкость и быстрота исполнения не дают произведению ни долговечности, ни художественного совершенства. Плутарх. // Всё, что даётся легко, без труда, представляет собой весьма сомнительные ценности. Леонид Леонов. // Если ты перестал встречать трудности, значит, ты сбился с пути. Путь наименьшего сопротивления – это путь неудачника. Герберт Уэллс. // Что легко даётся, невысоко ценится. Бальтасар Грасиан. // Процесс творчества – это борьба против собственного малодушия, толкающего на упрощённое решение поставленной задачи. Ярослав Ивашкевич. // Если всё кажется лёгким, это безошибочно доказывает, что работник весьма мало искусен и что работа выше его разумения. Леонардо да Винчи. // Сила таланта – это сила сопротивления собственной бездарности. Андрей Коряковцев. // Микеланджело любил брать для своих скульптур мрамор самой неудобной конфигурации, какой уводил от простых решений. Марсель Швоб писал испорченными перьями, находя в их неподатливости стимул, возбуждающий писательскую энергию. // Когда страница дается мне с трудом, я верю, что она написана хорошо. Жюль Ренар. // Поэтическое слово должно стоить поэту столько же, сколько оно стоило, когда его высекали на камне. Самуил Маршак.


69.10. Радоваться препятствиям…

Хорошие произведения создаются лишь в борьбе с чрезвычайными трудностями. Томас Манн. // Чем лучше вещь, тем резче бросаются в глаза её недостатки и тем труднее их исправить. Антон Чехов. // Техника, то есть мастерство, явятся у таланта, но их надо вызвать борьбой с препятствиями и трудом: это легко не даётся. Иван Гончаров. // Мой дивный слог – весь из камина! Напишу, переправлю, перепишу, а старое кину в огонь. Выжду денька три, опять за переделки принимаюсь. Снова перепишу, а старое опять сожгу в камине. Наконец и переделывать нечего: всё превосходно. Тогда – в набор. Николай Карамзин. // Однажды начинающий композитор попросил у известного сочинителя романсов Варламова совета. Мол, никак не удаётся романс. «Да какой же тут совет? Напишите десять романсов и бросьте их в печку. Глядишь, одиннадцатый и выйдет хорошим!» Талант проявляет творческий потенциал на полную мощь, когда сталкивается с серьёзной преградой. // Затруднения – бродило для великих умов. Джордж Байрон. // Препятствие является тем творцом, который из «ничего» создаёт «нечто». Даниил Хармс. // Трудиться, бороться с препятствиями – это такая же потребность для человека, как рыться в земле для крота. Артур Шопенгауэр. // В сердцевине любой трудности таится благоприятная возможность. Альберт Эйнштейн. // Как много трудностей приходится преодолеть, прежде чем сумеешь нужное выразить! Однако они являются стимулом. Ван Гог. // На вопрос, что более всего помогает в создании новой теории, великий физик ответил: «Трудности». В том, что вопрос не решается сразу, лежит необходимость создания новых формулировок, зерно новых открытий. Трудности растят и литературу. Виктор Шкловский. // Процесс писания – это процесс преодоления материала и самого себя. Алексей Н.Толстой. // В области неведомого трудности как скрытый клад! Обычно чем труднее, тем полезнее. Плохо, если трудности возникают от твоей борьбы с самим собой. Прекрасно, когда исходят от увеличившегося сопротивления предмета. Самый благодатный путь исследования: наибольшее внешнее сопротивление при наименьшем внутреннем. Александр Солженицын. // Чем больше трудность, тем больше чести в её преодолении. Эпикур. // Газетные статьи не требуют от меня много труда, а значит, не могут доставлять мне много радости. Ярослав Голованов. // Великий художник – тот, кого стеснение воспламеняет, кому преграды служат трамплином. Андре Жид. // Трудности, с которыми справился, – это благоприятные возможности, которые использовал. Уинстон Черчилль. // Благословенны препятствия – ими мы растём. Николай Рерих. // Северный ветер создал викингов. Скандинавская пословица. // Научился ли ты радоваться препятствиям? Ибо только они пробудят твой дух, задействуют скрытые внутренние силы. Завет восточной мудрости. // Сочинение музыки доставляет мне наибольшее удовольствие, когда имеется проблема, которую необходимо решить. Это шанс проявить себя наилучшим образом. Эдуард Эллингтон. // Через тернии – к звёздам! Латинское изречение.


69.11. Писать всегда трудно…

Мнится, писать – лёгкое дело, пишут два перста, а болит всё тело. Древнерусская поговорка. // Я пишу спиной и плечами. Огюст Ренуар. // Что он имел в виду? Да то, что отдаёт себя работе полностью, вкладывая все силы и нервы. Ван Гог рассказывал, что выматывался до изнеможения, когда писал «Подсолнухи». // Шагаю по комнате, протягиваю руки, жестикулирую, расправляю плечи. Всем телом делаю стихи. Владимир Маяковский. // Со вздувшимися щеками, с налитой кровью шеей, побагровевшим лбом, напрягая мускулы, подобно борющемуся атлету, Флобер отчаянно бился с мыслью, заключая её в точную форму. Ги Мопассан. // Я эти песни написал всем телом. Евгений Винокуров. // Как и во времена Пушкина, писать стихи по-прежнему трудно. И эту трудность дано узнать только настоящему таланту. Самуил Маршак. // Сегодня трудно пишется, вообще писать нелегко. Приятно и легко думать, что именно напишешь. Кажется, всего и остаётся перенести на бумагу готовое. Но здесь и пойдёт московская мостовая, о каждый булыжник спотыкаешься. Антон Чехов. // Пишу трудно, мука мученическая; вот уже тридцать лет! И всё-таки хочу, чтобы так было до физической смерти. Юрий Казарин. // Процесс писания всё время преграждён препятствиями, которые ты должен одолеть. Писать всегда трудно, и чем труднее, тем лучше выходит. Алексей Н.Толстой. // Прекрасное даётся нелегко. Солон. // Писать по-настоящему всегда трудно, на этот счёт обманываются только графоманы. Искусство художника начинается там, где трудно подобрать слова. Александр Гладков. // Более того, особенно трудно бывает как раз перед взятием новой высоты. Знаю это отчасти по собственному опыту. Александр Твардовский. // Трудно, должно быть трудно. Без трудностей нет творчества. Борис Пиотровский. // Никто не может помочь писателю писать. Иосиф Бродский. // О том, что хуже муки, чем процесс писания, для Ахматовой нет, я знаю давно. Но каждый раз, когда она что-нибудь пишет, я с любопытством слежу за той мучительностью, с какой она это делает. Павел Лукницкий. // Прекрасное – трудно. Платон. // Лучших успехов, как правило, достигали писавшие трудно, а не те, кто писал легко. Вырабатывается несравненно повышенная требовательность к себе. Константин Федин. // Признаюсь, у меня никогда не было той лёгкости в работе, что некоторые без мук находят на кончике кисти. Поль Гоген. // Всё прекрасное так же трудно, как и редко. Бенедикт Спиноза. // Пиши утром, пиши вечером. Пиши и радуйся, удача в настойчивости. Работа всегда тяжела, и чем выше закатываешь камень, тем он неподъёмнее. Виктор Шкловский.


69.12. Энергия недовольства собой…

Так мучайся и делай то, что делаешь, хотя возможно жить, от счастья лопаясь, с утра до ночи угощаясь вкусненьким. Менандр. // …сущность Джойса – постоянное недовольство собой, главный источник дерзновения гения. Эрнест Хемингуэй. // Недовольство составляет одно из коренных свойств всякого настоящего таланта. Антон Чехов. // Покажи мне совершенно удовлетворённого человека, и я тебе открою в нём неудачника. Томас Эдисон. // Великие страсти и великие произведения рождаются великой неудовлетворённостью. Движитель творчества – это энергия недовольства собой. Недовольство собою, своей работой – обычная награда человека, одержимого страстью работы над словом и образом. Максим Горький. // Вот и теперь он, не торопясь, внимательно прочёл несколько страниц, написанных накануне. Написанное не удовлетворило его. Поначалу он отнёс это впечатление на счёт собственной раздражённости и принялся вновь перечитывать. Чувство досады не исчезло. Тогда он перечитал предыдущую главу. Неряшливые фразы, кое-как связанные между собой, неумело сочленённые эпизоды, пейзажные зарисовки, не вызывающие никаких зрительных образов, сплошная сумятица. Всё, что он писал на протяжении недель, теперь представилось ему никчемным празднословием. Акутагава Рюноскэ. // Я – никакой не полубог, я не могу сцепить всё это воедино. Эзра Паунд. // Но таков художнический тип, не правда ли? Художник всегда собой недоволен, иначе он не может творить. Джон Леннон. // Всегда оставаться неудовлетворённым – в этом суть творчества. Раздражение – мать открытия. Жюль Ренар. // Если бы мы удовлетворялись найденным, мы никогда бы ничего более не находили. Сенека. // Только вечная неудовлетворённость поэтов может удовлетворить литературу. Станислав Лец. // Лист на письменном столе исписан наполовину, а сам Чехов, руки в карманы, шагает по кабинету. «Никак не могу схватить картину грозы! Застрял на этом месте!» Через неделю опять вижу тот же наполовину исписанный лист на столе. «Написали грозу?» – спрашиваю. «Как видите, нет. Никак подходящих красок не найду». Р.А.Менделевич. // Картина грозы в повести «Степь» одна из наиболее совершенных страниц чеховской прозы. Максим Горький наизусть читал этот отрывок молодым литераторам как образец, на котором следует учиться сжатости и образной силе художественной речи. // Всегда довольны собой и ничем не терзаются только любители. Мастер же всегда строг к себе. Жизнь подлинного художника – это ликование заключительного мазка, праздник одного дня, и величайшее страдание прочих, когда художник видит только свои ошибки. Всеволод Мейерхольд. // Чувство вечной неудовлетворённости своими творениями и недовольство собой. «Всё неверно, выдумано, слабо», – укорял он себя в дневнике, работая над «Воскресением». «Очень дурно писал», – сказал о «Хаджи-Мурате». Лев Толстой будто постоянно сокрушается, что начатая работа не идёт как должно. // Факел сомнений и хаоса – вот что несёт в своих руках мудрец. Чжуан-Цзы.


69.13. Некоторые писать ненавидят…

Суть литературного творчества – это мучительное, обогащающее текст движение от черновика к чистовику, готовому стать книгой. Юрий Поляков. // Нет на свете более мучительной проблемы, чем проблема художественного творчества и его воздействия на человека. Томас Манн. // Ин пишет, словно рожает, другой пишет, лишь перо скрипит. Владимир Даль. // Боже мой, если бы кто-нибудь за меня кончил «А. Каренину»! Невыносимо противно. Хуже мучений нельзя придумать, как заставлять человека писать, выражая с величайшим напряжением всю сложность и глубину мыслей. Лев Толстой. // Литература – нарывной пластырь, от которого я испытываю зуд и до крови расчёсываю себя. Это одновременно удовольствие с пыткой. Гюстав Флобер. // Франсуазу Саган до отчаяния угнетало, что судьба как будто приговорила её к писательству, как подсудимого – к электрическому стулу. // Литература – мучительно трудное дело. Кто не чувствует крайней сложности писательского труда, тот не напишет хорошей книги. Максим Горький. // Утверждения типа: каждый настоящий писатель – графоман, полагаю ложными. Все стоящие писатели, с которыми я имела честь свести знакомство, писать скорее не любят. Это им во многом тяжёло и мучительно. Некоторые писать вообще ненавидят: легче копать землю, чем выдавить страницу текста. Мария Ремизова. // Писательство – занятие по преимуществу мазохистское. Радостно взбираешься на этот Парнас, а он оказывается Голгофой с перекладиной креста. Владимир Новиков. // Легче попасть на небеса, чем написать их. Сделать картину так же трудно, как найти крупный или мелкий бриллиант. Ван Гог. // Как я завидую тем великим живописцам, которые трудились постоянно, их будто не оставляло вдохновение. Я не могу так работать. Для меня скучен процесс писания красками. Карл Брюллов. // Скажу правду, писать не люблю, трудно мне писать, а рассказывать люблю. Александр Куприн. // Потребность писать терзает меня как мука, от которой я должен непременно освободиться. Но творчество никогда не бывает для меня удовольствием. Изображение на бумаге мучающих меня образов и идей – всегда тяжёлый труд. Джордж Байрон. // Он устал от жизни. Но ещё более – от мук творчества, неотступно преследовавших его несколько десятилетий. Акутагава Рюноскэ. // Писательский труд – невероятно суровый физический труд. Орудовать обушком легче, чем пером. Писать – это же прямо каторга. Лично у меня не только книги, фразы рождаются в муках. Юрий Олеша. // Многие считают, что мне легко работается, потрясающая работоспособность. Порой буквально тащу себя за волосы к рабочему месту! Мне очень нравится процесс изучения материала. Всегда долго и напряжённо обдумываю замысел, а вот писать не люблю, для меня это каторга. Потому и переношу замысел на бумагу быстро, волевым усилием. Приступив к написанию романа, становлюсь точно одержимый. Не покидаю квартиры, не подхожу к телефону, телевизору, избегаю общения и спиртного. Кушаю раз в сутки, злоупотребляя крепким чаем. Не существует для меня выходных или праздников. Новый год не однажды встречал за рабочим столом. Валентин Пикуль. // Карл Брюллов работал с таким поражающим увлечением, энергией и быстротой, что часто изнемогал от умственного напряжения. Проработав часа четыре с натуры, бросал палитру, срывал с себя галстук и ложился на диван. Голова его горела, и нервная дрожь пробегала по телу. Аполлон Мокрицкий. // Я не очень люблю трудную работу и постоянную битву с сомнениями в самом себе, происходящую, когда я пишу, но это неотъемлемая часть моей деятельности. Роберт Шекли.


69.14. Не будем слишком доверчивы…

В дневниковых заметках Александр Твардовский говорит, что при работе над поэмой «Василий Тёркин» не испытывал никаких творческих мук, о чём не без гордости любят говаривать некоторые литераторы, а писал легко и радостно, с наслаждением и быстро. // Я никогда не обдумываю того, что буду писать. Беру перо и пишу. Писатель должен знать своё ремесло. Я бросаю мои фразы в воздух, и они как кошки, падая, становятся на свои лапы. Это очень просто, стоит только владеть упорядоченным синтаксисом. Вот моя рукопись – ни единой помарки. Теофиль Готье. // Мне не хватало только времени, чтобы записывать быстро возникающие идеи. Я никогда не принадлежал к тем, кто потеет, когда сочиняет музыку. Джоаккино Россини. // Творческий процесс для меня приятен. Впрочем, иногда испытываю и мучения, но «муками творчества» я бы это не назвал. Иосиф Бродский. // О страдании в искусстве не может быть речи. Кто избрал себе такое приятное занятие, не должен перед серьёзными людьми строить из себя мученика. Томас Манн. // Кто делает что-либо для своего собственного удовольствия и, кроме того, зарабатывает на этом деньги, того не стоит жалеть. Старинная поговорка. // Трудность есть монета, которую учёные и художники употребляют, чтобы не выказать тщету своего искусства. Мишель Монтень. // Я была бы полной идиоткой, если бы ждала таких вещей, как творческие муки. Когда у меня не идёт, я просто занимаюсь чем-нибудь другим. И возвращаюсь к писанию, когда появляется охота этим заниматься, когда есть вдохновение. Не верьте, что у поэтов бывают муки творчества. Наверное, они просто голодные. Иоанна Хмелевская. Автор 45 томов прозы и пятитомной, на сегодня, автобиографии. // Однако не будем и слишком доверчивы. О лёгкости творческого процесса столько же признаний самих поэтов, сколько жалоб на тягость и муки слова. Известны пушкинские слова о рифмах: «две придут сами – третью приведу». Но глянь на его черновики. Пушкин иногда менял слово в строке тридцать раз. Отринь легенды о Лермонтове, якобы сочинявшем стихи во время прогулок верхом, записывая их на луке седла. Виктор Гюго охотно выставлял себя импровизатором. Однако он упорно и долго работал над своими рукописями. Байрон иногда сводил сотни непроизвольно сымпровизированных стихов к двадцати-тридцати в процессе работы. Александр Белецкий. // Не верно, что Лев Толстой писал легко. Именно «муки творчества» он испытывал безмерные. Всю жизнь провёл в погоне за правильными словами. Писал он трудно, долго, поправлял бесконечно. Сомневался в своих силах, отрицал в себе талант. Софья Толстая. // Титанически добросовестные ювелиры слова. Терпкий и одновременно влекущий как наркотик вкус упорного труда над страницей, над каждым предложением. // Нет строки, которая бы не была несколько раз перемарана. С каким трудом писал он свои лёгкие, летучие стихи! Но в этом-то и заключается тайна прелести творения. Василий Жуковский, разбирая архив Пушкина. // Только у ничтожеств и дилетантов слова бьют ключом, кто быстро удовлетворяется, кому не дано знание, кто не живёт под гнётом таланта. Томас Манн.


69.15. Всё получится…

Ах, как мало знает публика о мучительном труде писателя! Поэтому десятки тысяч людей бросаются в литературу. Полагая, что нет ничего легче, как писать. Литература не сулит благ. Бесконечные призывы ударников в литературу оканчиваются плачевно именно для ударников, затащенных в неё. Алексей Новиков-Прибой. // Писать, даже складно излагать свои мысли почти каждый грамотный человек может. Пожалуй, поэтому даже в таком маленьком посёлке как Алушта существует литобъединение из пя-ти-де-ся-ти человек! Мы прививаем молодым людям неверные представления о труде писателя. Внушаем мысль, что нет ничего легче и доступнее, как стать знаменитым Шолоховым или Горьким. Сергей Сергеев-Ценский. // Но музы и муки – слова очень близкие. Юрий Казарин. // Муки творчества и радость творчества – единое целое. Илья Шевелёв. // Нет радости от вещи, доставшейся без труда, от удачного слова, пришедшего без усилия ума. Казахская пословица. // Кто не знал мук неизвестного, тот не вкусит наслаждений открытия, которые, безусловно, сильнее всех, какие выпадают человеку. Клод Бернар. // В письмах к нам Николай Ге часто жаловался на то, какие он испытывает мучения за работой. Но всякий раз присовокуплял – зато, когда удаётся выразить желанное, такие обуревают восторг и наслаждение, что все мучения забываются. Татьяна Сухотина-Толстая. // Продолжай творить, не думай, что пишешь плохо. Твоя хорошая работа подтянет за собой всё как воздушный шар. Уолтер Сиккерт. // Мы писатели опираемся на многие дальние плечи. Должно выйти, и непременно удастся, друг. Виктор Шкловский. // Всё трудно, прежде чем станет лёгким. Но трудно – не значит непреодолимо. Томас Фуллер. // Помнишь, что говорит у Пушкина старый цыган Алеко: «Ты любишь горестно и трудно, а сердце женское – шутя». Вот так и я пишу – горестно и трудно, а другим оно даётся играючи, безусильно. Но эти минуты отчаяния и есть, по сути, залоги творчества. Это глубоко радует меня. Без них – хоть перо клади! Иван Гончаров. // Иной раз казалось, что теперь у меня никогда ничего не получится. Но проходило некоторое время, и я чувствовал снова: что вот-вот напишу хороший рассказ. Эрнест Хемингуэй. // Я знаю, что у меня долго валяно, не выходит, долго не продолжается или не скругляется (нечего себя зря понуждать, подбери уцелевшие отдельные строчки и строфы), вдруг, словно вырвавшись из взаперти на свободу, в конце концов, недурно получается. Александр Твардовский. // Другие делали это до меня. Я тоже смогу. Уильям Фолкнер. // Не оставляй стараний, маэстро, не убирай ладони со лба. Булат Окуджава. // Рано или поздно всё получится. Слова сложатся в целое, выстроятся в том порядке, в котором и должны стоять. Рано или поздно всё написанное пойдёт. ///