Как сняться в кино

Вы знаете, как сняться в кино? Думаете трудно?
Ничего подобного! Сняться в кино легко! Элементарно! Без проблем! Тут даже таланта не нужно. Нужно всего две вещи: вот такая борода и упорство.
С этими двумя вещами надо прийти к проходной киностудии и во что бы то ни стало попасться на глаза режиссеру.
Я так и сделал. Пришел на проходную, стою. В лицо ни одного режиссера не знаю. Маячу перед каждым входящим и выходящим и бороду все оглаживаю.
Маячу день. Маячу два. Маячу неделю. Ну, у меня же кроме бороды еще и упорство. И, наконец, вижу странную пару. Идет высоченная девица, а с ней маленький, плюгавенький, невзрачный на вид мужичок, в потертых джинсах, непонятного цвета куртке и кирзовых сапогах. К проходной направляются. Ну, я и перед ними маячу. Раз перед ними проскочил, два промелькнул. Ноль внимания. На третий раз девица мне надменно так процедила: «Мужик, не путайся под ногами, без тебя тошно». Тут этот Плюгавенький поднимает на меня глаза и как заорет: «Он! Боже мой! Какой типаж! Изумительно! Великолепно! Потрясающе!» Девица сразу засуетилась, откуда-то вытащила папаху, напялила мне на голову. А тот все от радости подпрыгивает и вертит меня в разные стороны: «Повернитесь сюда, повернитесь туда, задерите бороду, наклоните голову. Замечательно! Блестяще! Уникально!» Ну, короче, затащили они меня на студию, поснимали в разных позах, заставили 32 раза сказать «Спите спокойно князь» и обещали на днях позвонить, вызвать на сьемку.
Недели две я ждал спокойно. У меня же кроме бороды еще и упорство. Но месяца через три ждать перестал, устроился в редакцию работать, рукописи развозить и по-русски их править после редакторов. Вдруг звонит мне сам Плюгавенький и кричит в трубку: «Срочно! На съемочную площадку!» Я говорю: «Не могу, мне на работу». А он: «Вы с ума сошли! Какая работа! У меня мировой шедевр! Круче Голливуда! А Вы – работа! Немедленно на сьемку! Без ножа режете! Искусство губите!» Ну, я человек гуманный, резать никого не хочу, тем более искусство губить. Поехал. Приезжаю, вижу такую картину. На постаменте стоит гроб. Массовка репетирует рев по погибшему князю, а князь стоит у гроба, с пеной у рта ругается с режиссером, этим, плюгавеньким, и лезть в гроб категорически отказывается. Режиссер орет: «Ты меня в гроб вгонишь». А тот: «Вот-вот, сами и лезьте туда». Вдруг режиссер увидел меня, подскочил, обежал вокруг меня. «Одежду ему с княжеского плеча!» Одели меня в княжеское, и к гробу подталкивают. Ну, мне что, гроб так гроб, лишь бы в кино сняться. Улегся. Режиссер кричит: «Камера! Мотор!» Камера застрекотала, а у меня мобильник зазвонил. Я отвечаю: «Вася! Не могу говорить. Занят. В гробу лежу». Ну, у Васи, понятно, шок. У режиссера тоже. «Вы что, все с ума посходили!?? Где вы видели в 15 веке мобильники? И вообще, как вы лежите, ну, как вы лежите? Разве так лежат покойники?» Я отвечаю: «У меня пока нет опыта». И слышу, как длинная девица, ассистентка шепчет ему: «Может пристукнуть его, чтобы натуральнее лежал?» Я выскакиваю и кричу: «Мы так не договаривались! И вообще, я против грубого натурализма!» Он ухом не ведет, а только снова вглядывается в меня: «Что-то борода как-то не так. Сбрить бороду!» Гримеры ко мне рванулись, а я схватился за бороду и кричу: «Не дам портить типаж!» Короче, бороду я отстоял, в гробу снялся на 14-том дубле. И гордый поехал домой.
Месяца через три фильм вышел. Как я ни вглядывался, в фильме, кроме торчащего из гроба кончика бороды, себя не увидел. Ну, это и не важно, главное снялся. Так что попасть в кино очень легко. Отрастите такую бороду, и идите к студии.