Человеческий фильм

Все так просто. Я открываю ноутбук, подсоединяю к нему флеш карту. Запускаю фильм.
Простые движения, все без суеты, все спокойно.
Я помню, тогда он тоже не спешил, его длинные пальцы так успокаивающе стучали по клавишам, а мягкий смех заставлял улыбаться. Он пошутил. Не смешно, но лишь от его смеха я начала смеяться тоже. А теперь вот тишина. Я смотрю фильм.
Титры. Знаете, тогда они казались мне короче, тогда мы провели их о чем-то мило беседуя, кажется, о древних греческих мифах. Не совсем подходит к тематике фильма, но мы могли говорить о чем угодно. Кто же знал тогда, что титры идут минут пять. Хотя, по-моему, намного дольше.
Знакомство с героями. Нажимаю на клавишу, ставлю паузу. Нет, это выше моих сил. Ком подступает к горлу, переносицу сводит от безжалостных слез, я просто не могу. Так хочу, но не могу. Хочу пережить все то, что было, вновь ощутить рядом его присутствие, но не могу, это не в моей власти. Остается лишь попытаться прикоснуться к тому, что когда-то было так близко. Ну же, включи, переживи все заново, почувствую всю палитру боли.
Слушаясь сердце, я включаю, продолжаю смотреть.
Вот тут он смеялся. Вот тут сказал, что у него такая же майка. Тут посетовал, что у него не такая машина. А теперь тишина. Я смотрю фильм.
Вскоре начинаю замечать, что говорю его слова, которые так врезались мне в память. Скоро будет шутка, где он скажет «Что ж, это жестоко». Да, я обязательно повторю её. Неосознанно. Для себя.
Фильм проходит как во сне, быстро, почти молниеносно, хотя я ожидала иного. И вот, финальная сцена. Бессмысленная смерть героя.
Ну вот, опять эта боль утраты. И вовсе не от жалости к герою я чувствую, как по щекам бегут слезы, не эта мелодрама вызвала во мне столько эмоций. Просто, я помню, как ему было больно. Он умел сопереживать, умел сочувствовать. Он не плакал, просто сидел, смотрел в экран, думал. Наверное, в свой последнюю минуту он тоже думал. Шел по улице, вдаль, надеясь дойти домой. Слушал музыку. И когда наступил припев, он огляделся по сторонам и увидел свет фар.
Это так похоже на фильм, только после бессмысленной смерти героя не наступят титры, где будет сказано, что данного героя играл такой-то актер, а потом ты увидишь этого актера на ближайшем ток-шоу. А тут... Сколько не смотри шоу, сколько не листай каналы... Он остался только тут, внутри меня. Под кожей, на которой иглой и краской выведено его имя, под костями, под тонкой материей души, внутри. Глубже, чем может достать скальпель. Глубже, чем может добраться эмоция от смерти героя фильма или же книги. Вот там, глубоко.
Ну, а я просто смотрю фильм.