О снежном человеке и обыкновенном журналисте

Давным-давно, месяца четыре назад, в одной редакции за тридевять земель пропал корреспондент. Вчера был, а сегодня - пропал. Телефон не отвечает, жена в ужасе. Бросили клич народу, но и на крики он не отреагировал. Руки у начальства опустились на трудовую книжку.
И надо же было такому случится, корреспондент объявился. Целехонек. И что самое удивительное - трезвый. Как стеклышко. Даже трезвее.
Вызвал его редактор.
- Ну что, голубчик, рассказывай, где был? - с места в карьер начало начальство.
- В лесах обнаружили снежного человека. - почему-то сказал потерянный корреспондент.
- И что он там делал?.
- Потел. Он же снежный. Что ему делать летом?
- Потел? А ты у него часом не интервью брал?
- Интервью. На 500 строк. Это же сенсация.
- И ты хочешь сказать, что снежный человек по-русски разговаривает.
- Конечно, он же в России живет. На каком же языке ему еще разговаривать? На китайском что ли?
- И фотографии есть.
- Есть. Фотограф наш там был. Вы его разве не искали?
- Мы привыкли, что наш фотограф всегда где-то ходит. Неделя отсутствия - не повод для истерик. И что же рассказал твой "снежный человек"?
- Звать его Кирилл Петрович…
- Человека?
- Да, снежного. Кирилл Петрович Плюх. Кстати, бывший инженер. Развелся с женой, оставил ей практически все. Ушел только в кепочке и тапочках. Он, кстати, в них и сидел.
- Где сидел?
- На завалинке. Папироску курил и семечки грыз. Собачонка его еще под ногами вертелась. Все норовила меня за лодыжку ухватить.
- Укусила? – участливо поинтересовался редактор.
- Нет, он ее костылем огрел. Она аж заверещала. И в будку, что за домом, нырнула.
- У него и дом есть?
- Да, коттеджик небольшой. Аккуратненький, красного кирпича, между прочим. Подвальчик с соленьями да вареньями. Очень огурчики вкусные, хрустящие, остренькие. В самый раз под самогоночку.
- Ага, у него и самогоночка есть? Значит, все-таки пил!
- Немного, символически так, за знакомство. Грамм по сто-сто пятьдесят. Он ведь угостил, как же отказаться то. И вам велел передать.
С этими словами корреспондент достал из сумки бутыль мутноватой жидкости. Он вытащил из горлышка погрызанный початок кукурузы, который заменял пробку и по кабинету растекся резкий, но манящий запах крепкого первача.
- Что это? - спросил редактор.
- Кирилл Петрович просил передать вам, в качестве презента. Чтобы интервью с ним поскорее прошло.
- Вы же знаете, что я не пью! - вскричал редактор, хмелея от запаха.
- А кто заставляет? - удивился корреспондент. - Вы просто понюхайте.
Редактор понюхал и икнул.
- Попробуете? - спросил корреспондент. - Очень вкусно.
- Откуда знаешь? Пил?
- Символически! А вот Кирилл Петрович много пил. И нахваливал. И сосед его пил.
- Тоже снежный человек?
- Нет, почему, простой такой гражданин. С бородой.
- Леший?
- Нет, человек. А почему вы спрашиваете?
Редактор снова икнул. Пары алкоголя действовали все сильнее.
- Так ведь со снежным человеком вы уже общались! - прокричал он.
- С каким снежным человеком?
- С Кириллом Петровичем Плюхом.
- А почему вы решили, что он снежный? Обычный такой старикашка.
- Так ведь вы сказали, что он снежный.
- Ничего такого я не говорил, вам показалось. Пить меньше надо.
Корреспондент встал, вздохнул и сказал:
- Ну, я пошел. Позже зайду, как протрезвеете.