Авианосец

Рев сирены. Шум в ушах. Чей-то крик в наушниках - еще один горит заживо в кабине.
 
  Вниз, вниз, почти вертикально вниз.
 
  Вода совсем рядом.
 
  Вверх, форсируя двигатель, до темноты перед глазами.
 
  Палуба. Тросы финишера. Топливомер на нуле. Если повезет - хватит на один заход. Если нет - брошенным утюгом на броневую палубу.
 
  Утра нет. Дня - тоже. Есть рев сирены - подъем, тревога. Безвкусный кофе, безвкусный бульон, галеты. Трап гремит под ногами. Катапульта. Разгон. Взлет.
 
  Небо - темное или светлое, безоблачное или затянутое.
 
  Здесь - полумрак и дождь. Там, наверху, солнце, и облака сверху - как подушки.
 
  Тебя издалека видно, когда ты там, и из облаков вынырнет ракета, и поздно будет уворачиваться.
 
  Поэтому, нужно идти над самой водой. Над ровной - или над волнами. Чем ниже, тем лучше.
 
  Топливо кончается быстро, но вверх нельзя.
 
  Возвращение. В шторм, когда ветер швыряет самолет, как бумажный, а палуба взлетает и проваливается. Под ракетным обстрелом, когда небо расцветает смертоносными цветами, и все, что ты можешь - выдерживать глиссаду и не обращать внимания. В забрызганной кровью кабине, когда руки дрожат, а приборы плывут перед глазами.
 
  Палуба. Пройдешь высоко - и надо будет идти на новый заход. Подойдешь низко - и станешь костром на броне. Аккуратно, аккуратно... вот так... есть.
   Бульон. Галеты. Койка. Спать. Сирена снова завоет.