Слово о купатах

REX LUPUS DEUS

Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа!

Купаты у нас дома жарили довольно часто. Обычно мы с папой покупали их в кулинарии магазина "Армения", располагавшегося там же, где он расположен по сей день (на пересечении Тверского бульвара с теперешней Тверской - тогдашней улицей Горького), между нынешним кафе "Пушкин", со стороны Тверского бульвара, и теперешним "Night Flight"-ом (тогдашним кафе "Север", также считавшимся настолько "злачным" местом, что о нем даже ходила поговорка: "Посещаешь Северок - получаешь трипперок"). В то далекое время не только дизайн, но и ассортимент магазина "Армения" (в угловой башенке на его крыше, по словам моего закадычного друга-одноклассника Викторушки Милитарева, со ссылкой на нашего тогдашнего преподавателя истории Владимира Леонидовича Махнача - будущего известного православного историка и мыслителя-монархиста, ныне - увы! - покойного - якобы располагался пункт прослушивания или подслушивания, точно не помню, КГБ) заметно отличался от нынешнего (не говоря уже об отсутствии появившихся сравнительно недавно одноименного ресторана и кофейни). Кстати сказать, в Москве тогда существовал целый ряд "фирменных" магазинов, в которых продавались товары из определенных союзных республик СССР или других стран социалистического лагеря (или "стран народной демократии", как они официально именовались на начальном этапе своего вхождения в советскую систему). На той же улице Горького, но неподалеку от нашей спецшколы №13, за концертным залом имени П.И. Чайковского, находился магазин "Грузия", на Земляном валу, близ его пересечения с нынешней улицей Маросейкой (тогдашней улицей Чернышевского) - магазин "Молдавия", поблизости от него - на Чистых прудах -  - латышсий магазин "Дайна", на Ленинском проспекте - магазины "Лейпциг" (товары из ГДР /1/) и "Прага" (товары из ЧССР /2/), в районе Мичуринского проспекта (если не ошибаюсь) - магазин "Балатон" (товары из ВНР /3/). Вероятно, где-нибудь имелся и аналогичный болгарский магазин (называвшийся, если мне не изменяет память, "Варна"), но вот румынского "фирменного" магазина в советской Москве, по-моему, не было (был только ресторан "Бухарест", расположенный в одноименной гостинице - там, где ныне отель "Кемпинский-Балчуг"), поскольку отношения социалистической Румынии с СССР - по крайней мере, на моей памяти, всегда были довольно натянутыми (коммунистический наследник Дракулы - румынский красный диктатор Николае Чаушеску - старался играть ведущую роль в движении "неприсоединившихся" стран, постонно балансировавших между США и СССР, НАТО и Организацией стран Варшавского договора) и даже не ввел свои войска в 1968 г. в Чехословакию, грозившую отделиться от советского блока ("лагеря победившего социализма"). Впоследствии, уже после ввода "ограниченного контингента" советских "воинов-интернационалистов" в "дружественный Афганистан", на Садовом кольце, неподалеку от площади Восстания, рядом с планетарием, существовал афганский магазин "Кабул" (но, если мне не изменяет память, там продавались в основном афганские ковры и, вероятно, отмывались деньги).

Все перечисленные выше "фирменные" магазины запомнились Вашему покорному слуге (по крайней мере, с того момента, когда он вошел в сознательный возраст), как ни стыдно в этом признаться, главным образом продававшимися там винами и более крепкими алкогольными напитками. А вот магазин "Армения", куда атор этой мемории ходил с папой еще ребенком - гораздо большим выбором товаров. Там, конечно, тоже продавались различные марочные армянские коньяки (хотя их выбор был меньше, форма коньячных бутылок была менее вычурной и названия коньяков были менее экзотичными, чем сейчас), но, кроме того - превосходные столовые и десертные вина, портвейны (например, "Айгешат"), минеральная вода "Джермук" (с ланями или газелями на этикетке), а также сладкое печенье "гата", козинаки из орехов или миндаля с медом, земелахи из маковых зерен с медом, пахлава, долма в виноградных листьях (и отдельно, в стеклянных банках с металлическими крышками, консервированные маринованные виноградные листья для приготовления долмы в домашних условиях), сыр чанах, даралагязский сыр с зеленью, сушеная плоская колбаса с чесноком - суджух (так же, кстати, по-армянски именуются известные всем нам колбаски из загустевшего виноградного сока, начиненные грецкими или лесными орехами, именуемые по-грузински "чучхелами"), бастурма - вяленая на солнце сырая говядина под густым слоем красного перца, стеклянные банки с вареньем из грецких орехов и розовых лепестков (не говоря уже о вареньях из иных плодов и ягод) и прочие лакомства, а также всевозможные изделия армянских народных промыслов (модные тогда чеканные панно и медальоны, кувшинчики, стаканчики, графинчики из меди, серебра, латуни, белого металла, изящные кофейные "турки", всего не перечислить). Впрочем, речь у нас идет сегодня о купатах.

Особенно вкусными казались они автору этих строк, когда мы жарили эти аппетитные колбаски в квартире моего друга Андрея Баталова ("Баты") на улице Валовой. Там было много всяких диковинок и редкостей "из-за бугра", потому что папа "Баты", Леонид Ильич Баталов, известный архитектор и депутат Моссовета, часто бывал за границей и привозил из каждой поездки что-нибудь особенное. В одном из книжных шкафов стояли огромные раззолоченные тома "Истории искусств" Игоря Грабаря с множеством цветных иллюстраций (которые мы могли в детстве часами разглядывать), "Киевская Русь" академика Грекова, богато иллюстрированный огромный первый том "Истории Великой Октябрьской Социалистической революции и Гражданской войны" под редакцией академика Михаила Покровского (вовремя отправившегося к праотцам главы названной его именем, любезной товарищу Ленину и ненавистной товарищу Сталину "антинаучной школы фальсификаторов истории") - второй том, кажется, так никогда и не вышел в свет! -, довоенный учебник "Истории классовой борьбы" (содержавший, в частности, изображения гильотины и луддитов - разрушителей станков, а также лионских ткачей, идущих на штыки зуавов под черным знаменем с надписью "Жить, работая, или умереть, сражаясь!", расстрела героев Парижской Коммуны версальцами, шествия чартистов и т.д.), а также многотомная "Малая Советская Энциклопедия" довоенного издания. В углу одной из комнат стоял старинный, обитый железом сундук, из которого Андрей однажды, пользуясь отсутствием дома родителей и бабушки (у нее была своя комната на 2-й Брестской улице, недалеко от нашей школы, и она приезжала на Валовую только иногда, приготовить обед или помочь по хозяйству, а в первых классах - привести любимого единственного внука из школы), извлек на свет божий внушительных размеров овальный диск, усеянный десятками оттисков античных камей и гемм с эротическими сюжетами, изображавшими всевозможные варианты совокупления богов с богами, людей с людьми, людей с богами, богов с людьми, богов и людей с животными, птицами и, кажется, даже с дельфинами и рыбами, кентаврами, сатирами и прочими порождениями буйной греко-римской фантазии. По словам Андрея, эту энциклопедию половой жизни для неграмотных его папе подарили друзья и коллеги на память об Италии. Интереснейший был сувенир, больше я ничего подобного в жизни не видел. Его мы с Андреем также изучали часами, как и тома Грабаря. Имелись у Баталовых в библиотеке и другие весьма любопытные книжки - например, иллюстрированный "Справочник гинеколога", "Венерические заболевания" и даже "Половыя извращения" (дореволюционное издание). Над огромным чертежным столом отца Андрея висели два финских ножа "пуукко" (а по-нашему - финки), подаренные дяде Лене Баталову тогдашним президентом Финляндии Урхо Калева Кекконеном, с дарственными надписями на клинках, выполненных затейливой готической вязью. Особенно роскошной была одна из финок, в твердых, украшенных золотом ножнах, с более узким и длинным клинком, эфес которой имел форму конской головы. Другая финка была попроще, в мягких замшевых ножнах телесного цвета, с эфесом, заканчивавшимся овальным латунным навершием и более широким клинком. В раннем школьном возрасте мы использовали эти финки для разделки карпов, которых бабушка Андрея, Анна Григорьевна (страшно обижавшаяся, когда внучек, просто так, из озорства, называл ее Ханной Гершлевной), собиралась фаршировать. Карпы выскальзывали у нас из рук и, когда финка вонзалась им между грудными плавниками, выкатывали глаза и беззвучно разевали рты, как будто ловя ими воздух (хотя всем известно, что карпы, как и все прочие рыбы, дышат водой, а не воздухом).

Кстати говоря, в комнате "Батиной" бабушки (вдовы капитана 1-го ранга ВМФ СССР) на 2-ё Брестской тоже было немало всяческих диковинок, к числу которых относились, например, парадный мундир покойного супруга Ханны Гершлевны при всех наградах (вплоть до кортика), очень интересный уменьшенный макет-модель куполообразного подобия пантеона, в котором, сели верить "Бате", некогда предполагалось захоронить товарища Сталина (больше я нигде и никогда ничего подобного не видел и даже не слышал о подобном проекте; модель советского пантеона можно было разнять на две половинки и осмотреть изнутри, включая военно-патриотические росписи на потолке и стене, довольно искусно имитированный мозаичный пол и и постамент  в форме параллелепипеда, вероятно, под гробницу-саркофаг, в самом центре; мы с Андреем использовали его в наших играх "хоронили" в этой усыпальнице какого-либо оловянного солдатика) и т.д. Впрочем, довольно об этом... 

Купаты мы стали жарить у Андрея уже в более старшем возрасте, потребляя их в большом количестве, заедая стреляющие горячим салом, жирные, шипящие колбаски черным или серым "обдирным" хлебом и солеными огурцами, сопровождая процесс поглощения купат (или, быть может, все-таки купатОВ?) обильным потреблением пива, а иногда пропускали между делом пару рюмочек водяры (как выражался наш приятель Алексей Былинкин по звучащему для моего сегодняшнего уха, мягко говоря, кощунственно, но прежде не казавшемуся мне таким прозвищу "Христос"; у "Баты", кстати говоря, было и другое, может быть, не менее "кощунственное", прозвище - "Апостол") - в баре "Батиной" домашней "стенки" разнообразных, разноцветных водок стояло достаточно много, и почти все были початы, так что наши маленькие хитрости оставались без последствий.

ПРИМЕЧАНИЯ

/1/ ГДР - Германская Демократическая Республика (Восточная Германия, входившее в социалистический военно-политический блок).

/2/ ЧССР - Чехословацкая Социалистическая Республика.

/3/ ВНР - Венгерская Народная Республика.