Киплинг

Джозеф Редьярд Киплинг родился в декабре 1865 г.  в индийском городе Бомбее. Его отец, известный декоратор и скульптор, был хранителем музея в Лахоре. Детство Киплинга прошло в Англии, где он учился сначала  в частной школе, а затем в закрытом колледже для детей офицеров. В 1882 г. он возвратился в Индию и стал работать корреспондентом в «Гражданской и военной газете». По долгу службы будущий писатель сталкивался со множеством людей, то и дело попадая в невероятные и опасные приключения. Вскоре он заявил о себе как мастер газетного репортажа.

Для понимания феномена Киплинга, следует помнить, что отнюдь не Англия, а именно Индия была его настоящей родиной. Он никогда не чувствовал себя в этой стране «приезжим европейцем». Киплинг  был не просто человеком двуязычным – он с неподражаемой быстротой усваивал все оттенки индийской речи. Особенно много давали ему командировки, порою довольно продолжительные, во время которых он с зоркостью прирожденного писателя видел и запоминал жизненные подробности, ускользавшие от взора тех, кто уже не один год провел в этой стране.

Прекрасное знание  быта и нравов Индии, ее культуры и обычаев сочетались в его статьях с репортерской беспристрастностью и умением интересно рассказать о самых, казалось бы, простых вещах. Обладая великолепным чувством слова, Киплинг очень скоро  выработал свой особенный стиль. В 1886 г. он опубликовал сборник стихов «Чиновничьи песни». От очерков и стихов он перешел к лаконичным, остросюжетным новеллам и в 1888 г. выпустил свой первый сборник «Простые рассказы с гор». За ним последовали «Рикша-призрак» (1888), «Три солдата» (1888) и «Вии Вили Винки» (1888).

Первые же произведения Киплинга принесли  ему широкую известность и не только в английской Индии. Часть тиража рассказов попала в метрополию и произвела здесь  настоящий фурор. Тысячи людей буквально зачитывались ими. Читателей поражало удивительное сочетание репортажной точности, романтической красочности в изображении индийского колорита и философской мудрости.  Благодаря Киплингу перед ними вдруг открылся новый, незнакомый экзотический мир, во всем богатстве его красок, запахов, неизвестных и чуждых европейцу чувств. Новым было и то, что, вопреки установившейся традиции романтической литературы, Киплинг отдал свои симпатии не романтическому герою, а скромным служащим колониальной администрации, «рядовым строителям Британской империи». Они не отличались особенно тонкими чувствами, но зато были смелыми, сильными и деловыми людьми.

Слава пришла к Киплингу поразительно рано. Свой первый рассказ «Ворота ста печалей» он опубликовал в «Гражданской и военной газете» в 1884 г., когда ему еще не исполнилось девятнадцати лет. Он положил начало длинной серии рассказов, печатавшихся из недели в неделю сначала в Лахоре, а потом и по всей Индии. Англо-индийцы получили вдруг возможность  читать о себе, а также о стране, в которой они жили. Киплинг писал коротко, энергично, но при этом никогда не стремился  нарочито обострять сюжет. Это были своего   рода «физиологические очерки» индийской жизни, изобиловавшие подробностями и словами на хинди, понятными англо-индийцам, четко обрисованными типажами, словно бы выхваченными из повседневности.

Не стоит поэтому удивляться, что когда в 1889 г. Киплинг приехал в Лондон,  он сразу же стал знаменитостью. Издатели завалили его  лестными и выгодными предложениями. Всего за несколько месяцев двадцатичетырехлетний англо-индиец   сделался лондонским «литературным львом». Каждая его новая книга мгновенно становилась событиям. Воистину, со времен Байрона английская литература не знала такого раннего и такого бурного успеха молодого писателя. Но когда Киплинг попытался обратиться к крупным формам, его неожиданно постигла неудача. Первый его роман «Свет погас» (1890)  сильно разочаровал читателей. Они не нашли здесь ничего из того, что им прежде так нравилось в коротких новеллах: простоты, безыскусности, насыщенности событиями. Вместо простых, несколько прямолинейных и незамысловатых героев Киплинг попытался изобразить  внутренний мир сомневающегося, рефлектирующего художника, переживающего творческий кризис. На самом деле говорить о неудаче молодого писателя нельзя. Просто Киплинг оказался более сложным писателем, чем можно было заключить по его ранним произведениям.

Затем появились новые поэтические сборники с ироническими названиями: «Казарменные баллады» (1892), «Семь морей» (1896), «Пять наций» (1903). Вся поэзия Киплинга по своей сути близка к фольклору, к солдатским, студенческим песням и балладам, в том числе и уличным. В основу многих его стихов, так же как и рассказов, легли реальные происшествия. Они были предельно безыскусны, нарочито просты, даже грубоваты, но вместе с тем  энергичны и мужественны.

В 1892 г. Киплинг вместе со своей женой-американкой переехал в США. Он прожил за океаном четыре года, написал роман «Отважные мореплаватели» (1897; про американских  моряков рыболовного флота) и два сборника сказок «Книги джунглей» (1894-1895). Здесь был выведен один из самых знаменитых героев Киплинга, обредший поистине всемирную известность, – человеческий детеныш Маугли, выросший среди зверей, прошедший через множество опасных приключений и сделавшийся со временем благодаря своей находчивости и мужеству вожаком волчьей стаи. Теперь имя Киплинга неразрывно связано с детской литературой. Между тем, «Книги джунглий» появились почти случайно (поскольку сам Киплинг никогда не считал себе детским писателем) благодаря американской писательнице Мейпс Додж, которая, послушав рассказы Киплинга про индийские джунгли, уговорила его написать несколько сказок для своего детского журнала.

После начала англо-бурской войны Киплинг отправился в Южную Африку, где работал военным корреспондентом. Его  великолепные репортажи с театра боевых действий, отмеченные подлинностью и психологической достоверностью, оказали огромное влияние на военную журналистику последующих десятилетий (так очень многим обязан Киплингу молодой Хемингуэй). Возвратившись на родину, Киплинг закончил роман «Ким» (1901), над которым работал с 1897 г. и  который стал вершиной всего его творчества.  Правда, поначалу книга была принята довольно холодно, но вскоре стало ясно: именно благодаря ей Киплинг навсегда утвердил свою репутацию классика. «В «Киме», - пишет индийский критик Чаудхири, - Киплинг окидывает Индию таким широким взглядом, так ее описывает, как даже сами индийцы не писали о ней. Он постиг истинный дух Индии, подвижной и почти вневременной». 

«КИМ». Действие романа начинается в хорошо известном Киплингу Лахоре. Ким О;;Хара – тринадцатилетний ирландец, из числа самых беднейших, «лахорский Гаврош», подлинное «дитя улицы», «Друг Всего Мира», который на хинди изъясняется гораздо лучше, чем на своем родном  английском. Его мать умерла от холеры, а отец - знаменщик ирландского полка – от чрезмерного пристрастия к опиуму. Остроумный, ловкий, находчивый, читающий в душах, как в открытой книге. Он легко сходится с людьми, легко подлаживается под любой разговор, под любую интонацию, не лезет за словом в карман, может разговорить и осадить кого угодно. Однажды, когда Ким гордо восседал на большой пушке, выставленной у входа в Лахорский музей (того самого, директором которого был отец Киплинга), произошла знаменательная встреча, изменившая всю его дальнейшую судьбу: он познакомился со старым ламой из Тибета. Старик всю жизнь безвыездно прожил в своем горном монастыре, но перед смертью  решил совершить паломничество по святым местам буддизма и найти легендарную Реку Мудрости, смывающую всякий налет и пятно греха  с того, кто искупается в ней. Ему предстояло пройти через половину Индии, и Ким увязался за ним. Чистый душой, лама был наивен как ребенок, ему требовался спутник, который легко и быстро мог ориентироваться в современном мире, и Ким как нельзя более подходил на эту роль. Лама отправился искать Реку Мудрости, а Ким – Красного Быка на зеленой лужайке, о котором в далеком детстве рассказывал ему отец (на самом деле бывший знаменосец говорил о полковом знамени – красном быке, на зеленом фоне, но для Кима этот бык стал символом счастливой доли, ожидающей его в будущем). Перед тем, как покинуть Лахор, Ким навещает барышника Махбубу Али, чтобы попросить у него денег. Барышник (который в то же время был секретным агентом  Индийского Разведывательного Управления) просит отнести записку  одному английскому офицеру в Амбале. (Это было очень важное донесение, раскрывавшее антианглийские контакты пяти северных князей с Российскими резидентами).

Так начинаются странствия этой удивительной пары, одной из самых колоритных во всей литературе ХХ века  (нового индийского Дон Кихота, живущего в мире своих причудливых фантазий, и его практичного Санчо Пансы, вдохновленного необыкновенными речами наставника). Лама стар и полон неземной мудрости, но он трогательно подчиняется указаниям маленького Кима, который искушен во всех мелочах обыденной жизни.  Перед их глазами разворачивается пестрая и яркая жизнь Индии. Целая вереница индийских типов колониальной поры - полицейские, жрецы, сипаи, крестьяне, солдаты, люди разных каст и народностей - предстают перед нами как живые. Кажется, что мы, вместе с героями романа совершаем путешествие по стране.

После долгих скитаний обстоятельства складываются так, что Ким попадает в полк своего отца. И, поскольку он прекрасно справился с поручением Махбуба Али, к судьбе мальчика проявляет интерес  полковник Крейтон  из Ведомства Этнологической Разведки. Кима помещают в школу св. Ксавекрия (деньги за обучение дает лама), где он за три года проходит полный курс обучения, параллельно постигая трудное ремесло разведчика.

Когда Киму исполняется шестнадцать лет, полковник Крейтон и Махбуб Али поручают ему первое серьезное дело. Кима отправляют на север страны и для прикрытия отдают его в услужение к старому ламе, который по-прежнему ищет свою Реку. И вот они снова, как три года назад, бредут по дорогам Индии - возмужавший Ким и еще более постаревший лама. В последних главах романа Ким ведет ловкую игру против русских шпионов, которые под видом охотников делают тайную съемку местности в Гималаях. Едва познакомившись с ламой, русский (он изображен Киплингом грубым и ограниченным человеком, не умеющим (в отличие от полковника Крейтона!) понять душу Индии) пожелал сначала купить, а потом и отнять у того изображение Колеса Жизни. Получив отказ, он бьет старика по лицу, Ким как коршун кидается на обидчика, начинается драка, носильщики разбегаются, унося все снаряжение злополучных «охотников». Ким получает в свои руки письма и карты. Больного ламу  несут на носилках. По дороге он переживает просветление и находит свою Реку (на самом деле невзрачный ручей), в водах которой его душа отрывается от тела. Лама  возносится к Великой Душе, но в последнюю минуту отказывается от нирваны ради того чтобы вернуться назад к своему челе Киму и открыть ему путь к спасению.


                *****

В 1907 г. Киплингу была присуждена Нобелевская премия по литературе «за наблюдательность, яркую фантазию, зрелость идей и выдающийся талант повествователя». Все, что им было написано после «Кима», значительно уступает по силе ранним произведениям. Патриотический пафос приобретает казенный привкус, появляются излишняя  риторичность и декларативность. И хотя Киплинг продолжал выпускать новые сборники рассказов, читательский интерес к его творчеству постепенно угас. Умер писатель в январе 1936 г.

Романтизм http://proza.ru/2010/08/18/281