Наша нежность умирает на асфальте

Береги мои письма в обертках журнальных страниц,
чтобы вся нежность, пропитанная отчаянных воздухом, сохранилась в твоей душе.

Береги мои письма.

Так, чтобы они не разлетались по городским перекресткам, в поисках обратной дороги домой.
Ко мне.

Возвращаться не надо.
А смысл?
Нежность давно умерла на асфальте.
Ты позабыл строки.
Ты вычеркнул лица.
Ты просто начал заново жить.

Но...

По-прежнему - в дальнем ящике - на самой верхней из полок - в красной коробочке с лентой -
ты пытаешься отогреть, вернуть то, что сам же потерял...

...

...

Остались пустые конверты.

Прости, но больше писать не буду - ни строчки, ни многоточий,
ведь все приводит к нулю.

Просто оставь меня в прошлом,
в лицах случайных знакомых,
в той грани своей зависимости, что раньше была на двоих...

И береги мои письма.
Скомкай, сожги, смети пепел - но вечно - всё в ту же коробку с ленточкой и от меня...