день прожит мимо кассы

тусклый свет эконом лампочки. едкий запах дыма и апельсиновых корок. душное, душное лето.
солнце, так беспощадно светит над твоей головой. солнце, под которым не всходит трава и желтеют прошлогодние цветы.
вспомни, под этим солнцем впервые, мы встретились здесь. ты приходила в эту старую комнату без обоев, и тебе было плевать, что не чем дышать. ты бывала здесь целыми днями и ночами. всё, что мы здесь делали, мы делали друг для друга.
ты смотрела на улицу сквозь это мутное оконное стекло. окно плохо открывалось, поэтом было распахнуто от мая до конца сентября. у этого окна я впервые сказал тебе что я думаю и что чувствую. после этого держать твою руку было, всё-равно, что греть своё будущее в ладонях.
сейчас мне в это мутное окно видно твоё отражение. и всё видно чётко и ясно, как никогда.
видно, что всё проходит. как же хочется покоя.
проснуться, и понять, что никуда не надо. понять, что никто не нужен. понять, что всё, что может понадобится, рядом.понять, что никто не сможет меня убить. погрузиться в тишину происходящего.
открою окно нараспашку, вспомню прошлое. забуду прошлое.
светлые ночи и рекламы напротив. оставлю лампу включённой. мне так хочется.