Аквариум

Мне хотелось бы, чтобы ты все поняла.
Я видела застрявшее в ветках деревьев воронье перо и когда я смотрела вверх небо становилось гуще. Кто-то сооружает ветряки, кто-то шьет подвенечные платья, кто-то прорастает цветами и его череп самый обыкновенный среди всех человеческих черепов.
Как мне объяснить тебе это чувство? Я знаю, что кто-то растягивает пружину, чтоб затем ее отпустить. Ты задумывалась над тем, как создается песок? Это дробятся большие камни. Ты должна знать еще, как много свечей сжигают в храмах, как быстро протираются ботинки и что колибри может весить меньше двух грамм.
Почувствуй напряжение растягиваемой пружины. Есть ли по-твоему вещи, которые не могут умереть?
У Бога часы без стрелок; если отрубить тебе руку, ты сможешь жить без руки. Бог принимает ванную не снимая костюма; если начнешь кричать посреди улицы к тебе побоятся подойти.
Мне хотелось бы, чтобы ты все поняла, но как мне тебе объяснить, что каждый день на границе рассвета Вселенная заново создается из пыли, пока Бог, еще в пижаме, скручивает утреннюю сигарету? И что вечность отнюдь не монументальна, она - как рама без картины, место безветренное и простое.
Все лесные тропы, каждый поворот головы, незатейливо скроенное пальто незнакомца, идущего впереди, цветущая в пруду вода, лай собак, шуршащая конфетная обертка - святое благословение, детская шалость.
Не верь никому. Если Бог есть, то он очень добрый, не без вредных привычек, и скорее всего, любит поспать. Только вот, он не создавал созвездий, а просто протер их для нас краем рукава. Понимаешь, когда он пришел, мы уже были, все уже было. Он - смотритель, заступивший на пост, и знает не больше твоего, он не поможет тебе разобраться. Попробуй глубоко вдохнуть. Есть другая сила - та, что растягивает пружину, и даже Бог не знает, что она такое. А теперь выдохни.
Смотри по сторонам.