За это платят деньги

Память – это удивительное умение вспоминать прошлое. Я чаще вспоминаю не победы или триумфы, не поражения или провалы, а обычные эпизоды из далекого детства.

Одно воспоминание раз за разом встает у меня перед глазами, цепко засев в памяти. Почему именно оно, а не какое-нибудь другое? Объяснение пришло неожиданно. Мне трудно было поверить, так как это похоже на мистику, но всё же.

Поздний вечер. Один дома. Мои родители ушли в гости. Мне разрешили смотреть телевизор допоздна. Я лежу в родительской кровати и смотрю телеспектакль: больше смотреть нечего – это советское телевидение. Сцены из этого спектакля я вижу очень ясно, как будто посмотрел их вчера.

Мужчина средних лет подходит ко входу в ресторан и приветствует швейцара. Мужчина, завсегдатай заведения, пришел поужинать, однако швейцар его не пускает. В ресторане свадебный банкет, поэтому вход только для приглашенных.

После недолгой беседы мужчина убеждает швейцара пропустить его.
 
Мужчина сидит за крайним столиком в большом зале и скромно ужинает, не вмешиваясь в бурное веселье. Нечаянно за его столик присаживаются два родственника жениха. Завязывается разговор. Мужчина честно признается, что на свадьбе он случайно: просто пришел поужинать. Он приходит в этот ресторан каждый вечер.

Любопытные родственники интересуются, чем занимается их новый знакомый. Мужчина отвечает, что он пишет репризы. Родственники, рабочие большого завода, не понимают и просят им объяснить, что такое «репризы». Тогда мужчина приводит пример. Клоуны выходят на арену, первый говорит: «Здравствуй, Бим!», а второй ему отвечает: «Здравствуй, Бом!». Вот это и есть реприза.

Рабочие долго изумленными глазами смотрят на автора реприз, а потом спрашивают: «И за это платят деньги?». Мужчина отвечает: «Да, за это платят деньги».

Что было дальше, я не помню. Зато я навсегда запомнил актера, который играл роль писателя. Это был Георгий Менглет, прекрасный русский актер.

Почему моя память сохранила именно этот маленький фрагмент спектакля, который я увидел, когда мне было 8 лет? Я хорошо помню недоверчивые лица рабочих и сакраментальный вопрос: «И за это платят деньги?».
 
Меня озарило случайно. Мое воспоминание – это не прошлое, это будущее, которое стало моим настоящим.

Я – копирайтер в рекламном агентстве. Я пишу слоганы, сценарии, концепции, контент для сайтов, придумываю названия для новых товаров и компаний.
Если я пишу речи для промоутеров и аниматоров, то они похожи на реплики «Здравствуй, Бим – здравствуй, Бом». Я – автор реприз, и за это мне платят деньги.

Многие люди не догадываются, что делают рекламщики. Моя бабушка всю жизнь не могла поверить, что я отказался идти на завод, где работали все мои родственники.

Я пишу «репризы» – и мне это нравится.