Она

Она сидела и смотрела в окно.
окно, которое совсем скоро придет в движение и повезет Её далеко.
далеко от всех этих людей.
безразличных, чужих.
далеко, очень далеко от всего этого такого же безразличного города.
холодного.
в котором Она так долго была одинокой и ненужной.
не такой как все.

сложила руки и отвлеклась от перрона
бросила взгляд на второе сидение в купе.
(хотя какое купе? я завираюсь, Ей не хватило на него денег.
и Она в этом убогом плацкарте)

иии
...
вот напротив сидит пожилой дедушка.
у него туманно-синие глаза.
красивые.
в такие Она окунается, думает..
что он пережил?
кого любил?
от чего уезжает?
ведь видно его отвращение к этому городу N.
ну и верно, это не их город, похоже.
он страдал?
по чему, кому?
злой, добрый, счастливый, одинокий..?

Она никогда этого не узнает.

рядом сидит молодая женщина с ребенком.
она наливает чай из термоса и время от времени теребит за щечку маленького мальчишку.
видимо, её сына.
хорошенький..с белыми вихрями около ушей..
она еще что-то говорит дедушке, этому самому, насчет которого так много вопросов.
улыбается, даже смеется вроде...

почему они без отца?
почему она брюнетка, а сынок милый блондинчик?
гены?
измена?

фу, ужасные мысли.
как Она могла об этом думать?
лучше смотреть в окно.

прощайте.
Она никогда сюда не вернется.

я смотрю на Неё и не понимаю, почему в её взгляде столько злобы?
злобы на весь этот мир?
на этот перрон, плацкарт?
почему такой взгляд на людей, её попутников на одну ночь?
почему всегда молчит?

подсаживаюсь поближе и окликаю:
"девушка.."
касаюсь Её руки и резко отодвигаюсь..
ведь Она поворачивает ко мне своё лицо.
лицо мученика..
почему-то Ей подходит это определение.
никакое иначе.

Она открывает губы..
они тяжело вздрагивают..
ии..(как?! почему?!)
нет ни одного звука...
на эти губы падает слеза..
крутит руки, что-то показывает.
ничего не понимаю...

"Она немая, парень, похоже.."

из моей груди вырывается вздох.
и падает слеза.
единственная в моей жизни.