О чём пишем?

Вот о чём только не пишем, а? От детских сатирических стишков, лишённых не то что рифмы, но даже и намёка на ритм и размер, до глубоко проанализированных взрослых, серьёзных романов, пропитанных чувством и ритмом, с непревзойдённой стилистикой. Ну да будет. Жил, дескать, в одной деревне мужик... неееет, так не пойдёт. Вот хочу написать о том, что в одной деревушке жил мужичок, а выходит рассказ с деревенским подтекстом - не литературная, в общем, речь.
Жил в одной деревне мужик... Ну вот снова. Как же мне эти слова лишить деревенской атмосферы, потому что рассказ-то совсем не об этом? Или же образ деревни из слов "деревня" и "мужик" не выкинуть, он как клеймо повис на этих словах? Пойдём, значит, другим путём: "Жил за городом мужчина один" - вуаля! - и таки я знал, шо моя гарна речь выльет деревенский подтекст на городскую линию и мой мужик деревенский - почти таки уже городской парень - респектабельный мужчина, живущий за городом.
Итак, что я только что написал? Шпаргалка начинающим авторам? В общем, судите сами.