О сути вещей

«Ну вот и все. Он выбежал, хлопнув дверью. Это была наша последняя ссора. Я сползла по стене прихожей и несколько минут сидела на полу, воя, как раненое животное, и судорожно хватая воздух ртом. Больше всего хотелось побежать за ним, просить прощения. Нет, вряд ли он теперь простит... Все привычные предметы стали совершенно другими в моем резко изменившемся мире. Например, щетка для волос. Раньше меня раздражало, когда на ней оставались его волосы, а сейчас вытаскивать их вовсе не хочется. Или полотенце. Это не просто махровая ткань, которую нужно срочно постирать, – полотенце помнит его тело. Я иду в спальню, возле кровати у меня подкашиваются ноги, я склоняюсь над его подушкой: целый мир запахов, запах кожи, волос, шампуня – целый ворох воспоминаний. Если закрыть глаза, то можно представить, что все по-прежнему, что он рядом. Если бы не выныривать из этого теплого, сладкого облака… Незаметные вещи словно сговорились и постоянно попадаются на глаза, мучат меня невыносимо счастливыми воспоминаниями, иллюзиями, что он здесь, что мы вместе. Но он не вернется, я ему уже не нужна»

«О своем бегстве я пожалел сразу. Я сел на холодные ступени лестницы в заплеванном подъезде, обхватил голову и пытался унять тупую боль в сердце. Ведь знал же, что рано или поздно это случится, но все надеялся… Дурак! Она уже освободилась, а я еще не могу. Она выкинет все, что напоминает ей обо мне, она избавится от воспоминаний. А у меня только они и останутся. Эти джинсы мы покупали вместе. А эту рубашку она выбрала под цвет моих глаз, она разглаживала ткань у меня на груди, теребила пуговицы… Она подарила мне эти часы. Моя суеверная бабушка когда-то говорила, что часы дарить нельзя… Воспоминания дразнят, счастливые в особенности. А вещи – как якоря, все время возвращают в ушедшее, где все было слишком хорошо… Я не вернусь, но не потому, что не хочу, а потому, что она меня больше не пустит»