Прошлое в прошлом

“Что такое расставание? Бывает, ты расстаешься с кем-то и думаешь, что навсегда. А порой ты даже не представляешь, что видишь человека в последний раз. Это самое печальное. Но иногда, когда сильно дорожишь, расставание равносильно смерти. Пусть не настоящей, а маленькой, как будто игрушечной, но все-таки смерти. Отрывать от себя куски всегда больно. Сидишь и пытаешься зажать дыру в сердце. Она растет и растет, все шире и шире. Тогда ты сильно-сильно жмуришься и сжимаешь зубы. Вроде полегче, да? Затем ты разводишь руки и понимаешь, что от этого только хуже. Кажется, что все воды Мирового океана скопились где-то у тебя внутри. Но ты всего лишь человек, ты не способен вместить в себя столько жидкости, поэтому она течет у тебя по щекам. Ты захлебываешься ею. Тут главное, не задохнуться.
Отпускать друга тяжело. Это просто невозможно. Хотя мы все так поступаем. Если человек хочет уйти, его надо отпустить. Ведь вы бы не хотели, чтобы вас старались удержать? Или хотели бы? Конечно, всем нравится, когда их пытаются остановить. В такой момент ты чувствуешь, что человек тобой дорожит. Однако все это слишком для меня. Мне всего двадцать лет, а у меня такое ощущение, что я прожила самую долгую жизнь, которую только можно представить. Я как будто человек без кожи. Все, что я чувствую, проходит через огромный усилитель и бьет мне в сердце электрическим разрядом. До меня невозможно дотронуться. Каждый раз, ощущая чужое прикосновение, мне хочется закричать от боли. Ненавижу, когда суют пальцы мне в душу. Все мои чувства на грани, для меня нет полутонов. Нельзя любить в полсилы, нельзя немножко ненавидеть.
Я как будто из стекла. Я так часто подпускаю людей слишком близко, поэтому на мне полно шрамов. Моя память хранит каждый счастливый момент. И каждый момент расставания. Все проходит…Остаешься только ты сам”.
Так я думала, сидя на подоконнике. Эта привычка осталась у меня еще со времен, когда кот был со мной.
В ту ночь он вернулся. Просто пришел и сказал “привет”. Ворвался в мой мир, как будто ничего не произошло. Как много “как будто”. Синий кот сделал вид, что не было ни страданий, ни боли, ни криков, ни слез. Их действительно не было. Только у него, а не у меня. И я была рада, что он вернулся. Я была рада тому, что он здесь. Но мы не знали, что сказать друг другу, а молчание стало неловким.
Не стоит возвращаться в разрушенный дом. Счастливые моменты уже в прошлом, а все, что будет потом, жалкое их подобие.
Потом кот ушел снова. Я почувствовала, что мне стало легче.