Тринадцать дней

Понедельник, 6 июля, 20..

Я несчастна просто потому, что тебя нет рядом. Каждое утро я встречаю рассвет в одиночестве, и отражение в зеркале уже не верит, что оно прекрасно. Только ты можешь исправить положение. Мне кажется, ты где-то заблудился, ведь не может быть такого, что столько времени я иду по разным дорогам, и встречаю кого угодно, только не тебя. Мне надо ощущать твое присутствие, иначе я сойду с ума. Мне необходимо знать, что завтра я тебя увижу, и тогда мои будни вновь наполнятся смыслом. Мне хочется знать, что завтра я смогу обнять тебя, а значит, все остальное потеряет для меня свою актуальность. Я – сумасшедшая, но это просто потому, что тебя нет со мной. Я говорила все это тысячи раз, выбирала множество истин, но неизменно возвращалась к истокам. Не заставляй меня обратно перечислять все причины моего несчастья, это несправедливо по отношению ко мне. Мне кажется, я достаточно страдала.

Вторник, 14 июля

Ничего интересного не произошло в моей жизни, пока я не достигла двадцатилетия. Я жила обычной жизнью среднестатистической студентки, которая средне училась, не отличалась особым рвением к познаниям, и имела только одну страсть – к живописи. При этом ни один человек никогда не говорил мне, что у меня есть способности в этой области. Как-то мой преподаватель скорчил мину на очередной мой рисунок, и после этого я просто перестала их кому-либо показывать.
Такой жизнью я жила каждый день, и никогда мне не казалось, что в ней чего-то не достает. Мои знакомые влюблялись, ругались, мирились и расставались, жаловались на мужчин-парней, а мне это все было не понятно. Ну, да, было дело, когда я поцеловалась во втором классе с шестнадцатилетним мальчишкой. Но любовью это мог назвать лишь извращенец. Он испытывал физическое влечение, а у меня физически не было сил дать ему отпора. Естественно, мне не понравилось, и с тех пор я отметала все дальнейшие попытки потревожить мою притихшую девственность. А после того, как я сломала челюсть одному из пытавшихся, слух об этом распространился далеко за пределы нашего района, и долгое время меня никто не беспокоил. 
Появление Р. лишило меня покоя, который был частью моей размеренной жизни. Мне вдруг расхотелось быть среднестатистической, невыразительной, серой. Я оказалась слегка не готова к его появлению. Хотя, кто знает, может, такие моменты никогда не  бывают подходящими. У всех влюбленных в воспоминаниях крутится первая встреча, ведь она никогда не бывает обычной. Мысли о ней постоянно всплывают на поверхность в самые неподходящие моменты и нарушают остатки душевного  равновесия. Я оказалась не готова к его взгляду. Признаюсь честно, я этого не хотела. И теперь, когда Р. исчез из моей жизни, я бы хотела, чтобы этот взгляд навсегда остался в моих мыслях.

Среда, 22 июля

В школе нам преподавали кучу ненужных предметов. Я узнала о тангенсах и котангенсах все, и забыла в ту же секунду, как сдала благополучно экзамен. Но нас никогда не обучали тому, как излечиться от несчастной любви. Нам никогда не говорили, что суицид – это плохо, или о том, как остановить подругу, которая хочет покалечить свою соперницу. Нам никогда об этом не рассказывали… И вот, когда пришло время, и я стою перед выбором, жить или не жить, я, после долгих раздумий, выбираю первое. Я хочу жить. Итак, хоть в чем-то я могу быть уверена.
Сейчас я не могу вспоминать о том, как мы познакомились с Р. Он хороший парень, таких вокруг миллионы. Но именно его я пытаюсь вырезать из своего сердца уже полгода, но пока безуспешно. Он глубоко впустил свой яд, который отравляет мою жизнь. А поскольку я получаю тайное наслаждение от причиняемой мне боли, мне не хочется, чтобы он отпускал меня. Кто он? Не сегодня. Я готова говорить о нем часами, но только сама с собой. Открыться перед кем-нибудь еще означает признать свою глупость и ограниченность, а этого, несмотря на свою среднестатистичность, я сделать не могу.   
Я могу рассказать о сегодняшнем дне, что в нем было особенного, чем он отличался от всех остальных. Сегодня я живу вполне земной жизнью, и люди, взглянув на меня, не назовут инфантильной пошлостью мое поведение. Я не особо дорожу их мнением, просто иногда  полезно притвориться, чтобы узнать, что на самом деле думают о тебе.
Я ненавижу быть нормальной. Или чувствую на все сто, или ненавижу всей душой. Как-то я поняла, что не так уж и отличаются эти два состояния. И каждый день моей среднестатистической жизни я посвящаю этим людям, которые ни черта обо мне не знают.
Р. отличался от них от всех тем, что знал об этом, как и о многом другом, что касалось меня. В первый день нашей встречи он стал гадать - не на картах, а по моим глазам. И попал в точку, каждым предложением. Его было трудно обмануть, он не поддавался трюкам. Он меня разглядел, не знаю как, но у него это получилось лучше всех. Потом он рассказывал мне, как примерял в голове различные роли для меня, и как я блистала в каждой из них. Мне подходила жизнь Грейс Келли, Матери Терезы, я могла бы быть Мадонной – Чиконне или Святой. «Тебе подходит любая роль», - говорил он, и я светилась. И светилась я только для него.

Четверг, 30 июля

Человека невозможно забыть просто потому, что он тебе приказал. Его можно ненавидеть, презирать, смеяться над его самонадеянностью, но когда тебе говорят «забудь», это означает «никогда не забывай». Может быть, поэтому я повторяю себе эту мантру «забудь его, забудь» каждый день – просто для того, чтобы еще сильнее запомнить каждую маленькую деталь, связанную с ним. В те минуты, когда становится особенно больно, я закрываю глаза, и вижу Грейс Келли. В ее жизни было много уголков, окрашенных ярко-красными, оранжевыми и черными тонами, но в ней нет пастельных оттенков. Тогда как моя жизнь состоит только из таких – голубых, бежевых, розовых. Я продолжаю думать о ней до тех пор; пока меня не охватывает злость. Я вдруг вижу себя со стороны, и мне становится дурно. А потом наступает новый день, и я просыпаюсь с мыслями о нем, с его запахом на губах.   
Мы все так любим трудности, думаем, что знаем о жизни все, и забываем, что наша удача – нечто временное. Мы перестаем благодарить судьбу за предоставленный нам шанс. Когда человек любит, он не задумывается о последствиях, он просто существует со своими мечтами в ладу, они все кажутся в пределах досягаемости. Но потом случается что-то, и уверенность пропадает. Это наигранно и смешно, может где-то и наивно, но любовь не проходит бесследно, даже та, которую называют ненастоящей.
Р. ушел полгода назад, и с тех пор я рисую его портрет, каждый день. У меня не сохранилось его фотографии, но разве влюбленной девушке нужен снимок, чтобы запомнить черты любимого человека? Каждая деталь его тела знакома мне лучше, чем его матери, и для того, чтобы их воспроизвести, мне даже не надо закрывать глаза. И я рисую. Когда рисунок оказывается завершенным, я его разрываю на мелкие кусочки. Потом я занимаюсь своими делами, хожу на учебу, делаю уроки, помогаю по хозяйству, встречаюсь с друзьями. Через какое-то время я снова возвращаюсь в свою комнату и думаю о нем. Мне хочется думать о нем, я никогда не запрещаю себе этих мыслей. Вместе с болью они приносят какое-то очищение, я становлюсь спокойнее, умиротвореннее. Я лелею эту рану в своем сердце, чтобы никогда не забывать об этом чувстве. Снова рисую. И снова рву бумагу на мелкие кусочки.

Пятница, 7 августа

Есть много способов забыть человека. Иногда это очень просто – просто лечь спать и проснуться со свежей головой. А поскольку человеческая память (особенно девичья) не отличается особой устойчивостью, ранение оказывается несерьезным и проходит после небольших душевных инъекций.
Но со мной так не получилось. Я ложилась спать много раз, и каждое утро было хуже предыдущего. В моем случае эшафот был бы безболезненнее.
Вчера я прыгала с парашюта. Мне говорили, что от этого получаешь острые ощущения, но я не боюсь высоты, и поверьте мне, бывают в жизни вещи пострашнее. Пока инструктор доходчиво объяснял правила, я смотрела на него во все глаза. Он напомнил мне Р. – такие же голубые глаза, челка, высоко поднятая над лбом, небрежная щетина на щеках и подбородке. Но на этом сходство заканчивалось. Когда мои мысли завершили этот сравнительный анализ, я вновь заскучала. На самом деле я бы не особо возражала, если бы мой парашют тогда не раскрылся. Но как я уже сказала, я выбрала жизнь, к тому же она слишком любит меня, чтобы позволить покинуть ее так просто. Что бы со мной не происходило в прошлом, я выходила из ситуаций без единой царапины – будь то автомобильная катастрофа или падение со второго этажа жилого дома.
Мы поднялись на вертолете на высоту 8 тысяч километров - достаточно высоко даже для продвинутых прыгунов. Новый инструктаж, и девчонки нервно завизжали. Нас честно предупредили, что будут выталкивать из вертолета строго по очереди, как бы мы при этом ни сопротивлялись. Я и не думала упираться. Подойдя к краю, я шагнула вниз и все закружилось. Я, наверное, кричала, но это был скорее рефлекс, чем наслаждение или страх. Я и не думала нажимать на кнопку – через какое-то время парашют раскрылся сам собой, и я плавно опустилась на землю.      
Я не хотела никого видеть. Я ничего не чувствовала, опять. Живые мертвецы – так говорят о таких, как я. Я уехала с базы в одиночестве, не дожидаясь никого. Сегодня я выслушала от девчонок претензии, но они знали, это бесполезно. Не надо меня трясти, только зря растрачиваете энергию. А мне не хватало именно этого – энергии, воздуха, внутренней тишины. Потому что внутри меня лихорадит, сводит все мышцы. Со стороны это не заметно, но в одиночестве я отчетливо чувствую свою пустоту, она звенит, кричит, просит о помощи. Вот только спасать некому.

Суббота, 15 августа

Мы расставались вполне цивилизованно. Он спокойно говорил мне о том, что между нами все кончено, а я так же спокойно слушала его, и на моем лице не пробежало ни облачка. Я только что сдала экзамен, Р. встретил меня у главного входа в университет, и я была счастлива. Когда я была с ним, о большем я и не мечтала. Не помню, что ему ответила, что сказал на его слова, как отреагировала. Помню только, что не плакала. Причина была банальна – он встретил другую, и честно сказал мне об этом. Я ценю честность в людях, но в тот день я хотела, чтобы он солгал. Потом он ушел, ни разу не оглянувшись.
Я понимаю, что глупо жалеть о том, кто тебя не стоит. Он полюбил другую – как банально, скажет кто-то, и будет не прав. Банальность не исключает боль, а боль не бывает наполовину. Я не могу его ненавидеть, и я не могу его забыть. Я могу только жить с этим чувством, каждый день проходя через это мучение, становиться еще более бесчувственной. Я теряю ощущения, не чувствую еду, которую поглощаю каждый день. Он забрал с собой мои чувства, и это мешает мне даже злиться на него. Во мне просто не осталось сил, чтобы чувствовать что бы то ни было.
Но когда я начинаю рисовать, какая-то часть моей былой страсти просыпается во мне. Я лихорадочно делаю наброски, словно боюсь, что это нечто отпустит меня. Но это быстро проходит.
Вчера ко мне приходил Л. и приглашал в кино. Никогда бы не подумала, что понравлюсь ему, особенно в таком состоянии – ни жива, ни мертва, просто ничто. Он настаивал, и я согласилась. Не было сил отказать. Он странно себя вел, смотрел на меня как на выигрыш в лотерее, и я не могла понять, чему он так глупо улыбается, смотря вот так, украдкой. А потом он меня поцеловал. Что ж, если ему так приятно, не буду сопротивляться. Но он быстро сообразил, и оставил меня в покое. Люблю сообразительных.      

Воскресенье, 23 августа

Мне нравится плавать. Об этом напомнил сон, приснившийся впервые за долгое время. Захотелось проверить, осталось ли во мне еще это желание, и я поехала на озеро. Я помню только то, что прыгнула с незамысловатой вышки, самодельно установленной местной ребятней. Потом мрак. И мне снова снился сон. Я не хочу плавать, мне нравится находиться в воде, падать медленно вниз, наблюдая странный свет наверху, становящийся с каждым вдохом все ярче и ярче. Честно, я не собиралась умирать, но мне понравились эти ощущения. По крайней мере, я что-то  чувствовала. Я пыталась объяснить это тем, кто меня вытащил из воды. Я хотела объяснить им, что со мной все в порядке. Даже умудрилась возмутиться искусственному дыханию, которое мне показалось именно таким – искусственным. Домой я вернулась одна, не хотела, чтобы родители заметили, что со мной что-то не так. Я и без этого доставляю им неудобства (именно так они называют мое состояние – «неудобство»). Сегодня я буду спать без снов, в этом я абсолютно уверена.

Понедельник, 24 августа

Моя дорогой Р., я видела тебя вчера в театре. Ты прошел мимо со своей спутницей и даже не посмотрел в мою сторону. Я верю, что ты просто не заметил меня. Я сама бы себя не заметила, именно ты дал мне когда-то поверить в то, что я видима. Кажется, это было в другой жизни. Но ты отнимаешь надежду так же мастерски, как ее даешь. Я тебя простила. Вот только забыть не могу. На сегодня это все.

Вторник, 8 сентября

Меня отчислили с университета, накопилось много пересдач. Сначала я подумала, что это не проблема, что меня оставят на второй год. Потом вспомнила, что я давно уже не в школе. Когда-то я умерла бы со стыда от подобной перспективы, но сейчас это было даже забавно. Я не скажу об этом дома, пусть думают, что у меня все в порядке. Пока я не придумаю, что делать дальше. Вчера мне приснился Р. И мне даже не было больно, когда я вспомнила об этом. Может, я немею?

Среда, 21 октября

Какой сегодня день? С тех пор, как я перестала посещать занятия в университете, все стало намного хуже. Но я все еще жива, и это что-то да значит. Когда-то я сказала ему, что не смогу без него жить. Но ведь живу.
Я ушла из дома. Мне очень жаль, что все дошло до этого, что когда родители узнали про отчисление, у меня не оставалось другого выбора. Сейчас я живу у подруги. На самом деле я с удовольствием поселилась бы в гостинице, но на это нет денег. Пора что-то предпринять, а то чувствуется, что до дна осталось недолго… Д. сейчас на учебе, и я ей начинаю завидовать. Не тому, что она учится, а тому, что ей есть куда пойти. Мне совершенно нечего делать. После обеда собираюсь прогуляться, но надо найти такой маршрут, чтобы не пересечься с родителями. Они знают, где я нахожусь, и, тем не менее, я не хотела бы их случайно встретить.
В моей памяти случаются частые пробелы. Я не умею быть последовательной, может быть, потому, что мне не приходилось никогда рассказывать о чем-то достаточно долго. Я говорю отдельными фразами, обрывками, а если кто-то их не понимает, что ж, не могу их винить. Но по-другому я не умею. А сейчас я чувствую необходимость соблюдать хронологию, и я объясняю все это, скорее, сама себе, чем кому-либо еще.
Мое сердце сегодня билось учащеннее, чем когда-либо. Даже с Р. оно не испытывало такой скорости. Мне показалось, что оно выпрыгнет из груди, и я была бы согласна, это была бы великолепная смерть. А ведь не случилось ничего серьезного. Я просто сделала несколько дел, таких, которые называются «добрыми». Во-первых, перевела маленькую бабушку через дорогу. А еще я прочитала сказку малышу, который сидел в парке на скамейке.
Я, наверное, делала немало хорошего в жизни, вот только ничего об этом не помню. Мне всегда казалось, что давать милостыню нас заставляет больше воспитание, чем желание помочь. А когда я увидела эту женщину, в моем сердце что-то екнуло. В нем так давно ничего не екало, что я даже сначала испугалась. А потом ноги сами подвели меня к ней. Я не помню, о чем мы говорили, но когда подошли вместе к перекрестку, все произошло настолько естественно. Она меня поблагодарила… Мне хотелось плакать. Пустота внутри стала заполняться.
А потом я пошла в парк. Ноги сами несли меня вперед, я просто следовала своим желаниям. Там я и увидела его – мальчика, сидевшего на скамейке с книжкой в руках. Я сначала растерялась при взгляде на его испуганно-заплаканное лицо. Мне почему-то казалось, что весь мир находится в забытье, как и я. Малыш потерялся и теперь ждал, пока его найдут родители. Вокруг гуляли семейные пары, но никто его не замечал! Книжка в его руках оказалась сборником сказок. Я предложила ему почитать, он согласился. Я читала, и мое сердце пробуждалось от спячки. Хотя я не была уверена, что готова проснуться вот так, сразу, перед многочисленными зрителями.
Я не помню, как долго мы сидели там. После сказки мы просто разговаривали о том о сем, пока взволнованные родители, наконец, не появились на горизонте.
Ничего не случилось, говорю я себе. Но сердце не верит. Оно снова бьется, и я отсчитываю стуки, будто от этого зависит его дальнейшее существование. Спать мне не хочется совсем, рисовать тоже. Все же я встаю у холста и делаю пару мазков. Они ничего не значат, но сегодня это не имеет значения. Я не рисую Р., и мне даже не хочется. Вместо этого я ложусь на кровать и беру в руки книжку – впервые за долгие месяцы.

Четверг, 22 октября

Мне не хочется чувствовать себя виноватой, но мой внутренний художник все еще спит. Почему-то меня одолевало чувство вины – за то, что я делала с собой все это время. Мне казалось, что никто меня не понимает, но стоило оглянуться, как я увидела рядом с собой несчастные лица. Когда это произошло? А. бросил муж, К. потеряла ребенка, а З. дежурит каждый день у постели своего больного деда, кроме которого у нее никого нет. Я понимаю, что это не произошло за один день, но тогда где я была все это время? Как я пропустила свадьбу своей лучшей подруги, и почему она «забыла» мне об этом сказать? Я даже не знала, что она собирается замуж…

Пятница, 30 октября

Я больше по нему не скучаю. Р., где ты? И почему меня это больше не волнует… Эти перемены меня слегка пугают, но пустота отступила, я начала видеть оттенки. Вкус кофе показался мне слишком горьким, и я больше его не пью. Вместо этого я полюбила цветочный чай, который раньше мне казался лекарственным. Я смотрю чаще в окно, и вижу перемены. Скоро зима, но внутри меня все происходит наоборот – я просыпаюсь и выхожу из своей берлоги.

Понедельник, 23 ноября

Вчера я восстановилась в университете. Я не думала, что это будет так легко сделать. Поговорила с деканом, пересдала пару экзаменов, и вчера был подписан приказ. Домой я пока не вернулась. Вместо этого решила найти себе жилье. С родителями сложнее, чем с университетом. Но, по крайней мере, я их больше не избегаю.
А еще вчера я встретила Р.. Странно, но выглядел он неважно. Мое сердце билось как обычно, и мои равнодушные глаза задели его за живое. Но мне некогда было болтать с ним, я торопилась. У меня была встреча с друзьями, мы собирались в Детский дом. Я читала сказки малышам уже вторую неделю, и никогда не чувствовала себя более счастливой. Без малейшего сожаления я кивнула Р. и пошла дальше, чувствуя его изумленный взгляд, сверлящий мою спину. Да, чуть не забыла. Я встречаюсь с Л., сразу после Детского дома. Мы идем в кино, и на этот раз, если судьба мне даст шанс, я не буду ей сопротивляться.   

(2009 год)