Вспоминая гения

В апреле 2012 года Россия широко отметила 80-летие Андрея Тарковского.

ЖИЗНЬ ПРИ ЖИЗНИ

В студенчестве Андрей Тарковский увлекался спиритическими сеансами. Однажды он вызвал дух Пастернака и спросил у него, сколько фильмов он снимет.
- Семь, - ответил Пастернак.
- Почему так мало? - удивился Андрей.
- Семь, зато хороших, - последовал ответ.
Так оно и вышло. Но почему действительно так мало за неполные 55 лет?

Судьба почти всех его фильмов была трагической. Только самый первый, «Иваново детство» (1962) по повести Богомолова о подростке- разведчике, погибшем в концлагере, имел мгновенный и оглушительный успех.

Неожиданно для всех этот фильм начинающего режиссера получил «Золотого Льва» на ХХ111 МКФ в Венеции и «Золотые ворота» на У1 МКФ в Сан-Франциско, а затем еще более десятка различных наград на других кинофестивалях. Потрясающая победа советского кино.

Но, возможно, эта победа сопровождалась и элементарной завистью бездарных коллег, стремлением помешать человеку, который так разительно выделился из числа его свестников и даже обогнал некоторых учителей. Так или иначе, а остальные четыре фильма, снятые на родном «Мосфильме», с трудом выходили в отечественный прокат.

Фильму «Андрей Рублев», задуманному вместе с А.Михалковым-Кончаловским, чиновники из Госкино предписывали бесконечные поправки, затягивали работу над картиной, критиковали ее и в результате, снятая в 1966 году, она вышла в советский прокат сильно покалеченной только в 1971-м. Тем не менее, в 1973 году «Андрей Рублев» получил приз ФИПРЕССИ на ХХ11 МКФ в Канне (Франция). Лишь в послеперестроечные времена была сделана полная, авторская  копия «Страсти по Андрею», где были восстановлены все насильственные купюры.

Необычный, увлекательный, завораживающий «Солярис» (1973), который сегодня понятен и ребенку, многим казался странным и сопровождался унизительной критикой безграмотных чиновников от Госкино. «Зеркало» (1975), полная откровений, сложная по форме автобиографическая лента, в которой снялась мать режиссера и звучат стихи его отца, поэта Арсения Тарковского, вообще получила ярлык «антисоветчины» и  практически не имела проката. Она лежала на полках в кинозапасниках и выдавалась лишь по специальным разрешениям.

Печальна судьба «Сталкера» (1980), вся первая серия которого по состоянию кинопленки ушла в брак, команда, снимавшая фильм, развалилась, отказался работать постоянный оператор Тарковского Георгий Рерберг,  режиссер чуть не получил инфаркт, но все же нашел силы приступить к съемкам практически заново и закончил начатый проект.

Все названные фильмы были лауреатами престижных кинофестивалей в Италии и во Франции и получили высокую оценку зарубежной прессы. Возможно, в противовес этому, - ни одной награды на родине, ни одной положительной статьи, полное игнорирование юбилеев опального режиссера – таковой была политика тогдашнего Госкино. Да что говорить, не только ленты Тарковского, но и многих других,  годами лежали в запасниках.

В такой ситуации люди поступали по-разному: одни шли на компромисс с Госкино, другие на какое-то время вообще бросали кинорежиссуру (Геннадий Полока, Андрей Смирнов), третьи спивались, четвертые, как Тарковский (Бродский, Нуриев и др.) уезжали работать за границу.

Но подобный шаг в те времена расценивался однозначно как предательство Родины. Все фильмы Тарковского были изъяты из кинопроката, а сам он объявлен предателем без права возвращаться на Родину. Это было начало восьмидесятых. За рубежом Тарковский успел снять всего два фильма – «Ностальгию» (1983) в Италии и «Жертвоприношение» (1986) в Швеции, которые также увенчаны престижными зарубежными кинонаградами. Последний заканчивался его коллегами, так как Тарковский был уже при смерти. Он погибал от рака легких.

ЖИЗНЬ ПОСЛЕ СМЕРТИ

«Когда я умру, - писал Тарковский в завещании, - я прошу похоронить меня в Париже на русском кладбище. Ни живым, ни мертвым я не хочу возвращаться в страну, которая причинила мне и моим близким столько боли, страданий, унижений. Я – русский человек, но советским себя не считаю».

Тарковский умер 29 декабря 1986 года (еще один мистический факт: в одном из эпизодов «Сталкера» в воде плавает листок календаря с числом 29), похороны были назначены на 5 января. Поскольку земля на кладбище Сен-Женевьев-де-Буа очень дорога, а гонорар за «Жертвоприношение» еще не был получен женой, великого режиссера похоронили в чужой могиле, где до него покоился белогвардейский есаул Владимир Григорьев. Материально помогла в похоронах Марина Влади.

Позднее по инициативе историка искусства Паолы Волковой и при ее содействии на деньги двух отечественных бизнесменов на могиле Тарковского был поставлен гранитный крест с надписью «Андрею Тарковскому, Человеку, который увидел Ангела». Крест, созданный по рисунку Тарковского, символизирует Голгофу, к нему ведут семь ступеней – семь фильмов режиссера.

Госкино СССР вздохнуло облегченно. Те, кто раньше не давали ему работать, вернули фильмы Тарковского в прокат, посмертно присудили ему Ленинскую премию. Но главное сделали люди, всегда по-настоящему любившие и ценившие Тарковского.

Так в 1989 году также по инициативе той же Паолы Волковой был создан фонд Андрея Тарковского, а на его малой родине в селе Юрьевец Ивановской области открыт дом-музей Андрея Арсентьевича. В 2007 году к 75-летию режиссера учрежден международный кинофестиваль «Зеркало» имени А.Тарковского, который проходит в Иваново.1 сентября 2009 года у входа во Всероссийский государственный институт кинематографии им.Герасимова был установлен памятник трем великим ВГИКовцам: Василию Шукшину, Геннадию Шпаликову  и Андрею Тарковскому. Его именем названы улицы в Юрьевце и в Сергиевом Посаде. Его имя носит одна из планет.

Сегодня имя Андрея Тарковского включено во все учебники отечественных и зарубежных киношкол и киноуниверситетов. Создан Международный институт имени Тарковского, который проводит научные чтения. Теперь уже ежегодно 4 апреля, в день рождения режиссера, по всем телеканалам России, демонстрируются его фильмы, идут телепередачи, посвященные его жизни и творчеству, показываются новые документальные фильмы. О нем написано немало книг, среди авторов Марина Тарковская, Ольга Суркова, Майя Туровская, Александр Гордон, Александр Антипенко и другие.

НАВСЕГДА В ПАМЯТИ

Тарковский родился в Москве и там же провел большую часть жизни, жил во Франции, Италии, Швеции. В Вятке он не был никогда. И тем не менее, здесь его знают, любят и чтут.

Когда фильмы Тарковского лежали на полках, их любыми путями добывали и смотрели киноклубники. Много лет работал клуб любителей киноискусства и в Вятке, назывался он «Сталкер». И не случайно: Андрей Тарковский был кумиром молодежи 70-80-х годов. Многие фанаты Тарковского смотрели его фильмы по десятку раз и знали покадрово.

Киноклуб «Сталкер» не раз проводил ретроспективные показы фильмов Тарковского, включая и его дипломную работу «Каток и скрипка» (1961), и документальные ленты, например, «Время путешествия» (1982). На одной из юбилейных ретроспектив присутствовали Паола Волкова, директор фильмов Тарковского Тамара Огородникова, снявшаяся в «Солярисе» и в «Зеркале», актер Юрий Назаров, сыгравший в «Андрее Рублеве» и в «Зеркале» и другие.

Уровень, заданный в киноискусстве Андреем Тарковским, стал той отметкой, по которой киноклубники равняли фильмы других режиссеров, и, надо признаться, мало кому удавалось достичь той степени художественности и той философской глубины, которая отличала все произведения Тарковского.

Только с появлением работ Александра Сокурова (который также долгое время считался опальным режиссером, а его дипломная работа «Одинокий голос человека» была забракована госкомиссией и рекомендована к уничтожению) люди, знающие толк в искусстве, поняли, что у Тарковского появился достойный ученик, духовный наследник, продолжатель его дела – поскольку далеко не каждому дано открывать новое и идти впереди других, неизбежно оставаясь непонятым. Как известно, такова участь многих гениев.

Опубликовано в журнале "ТДТ" в 2012 году.