14. 12. 2011

Прошло уже два с лишним месяца.
Я никогда не повторяю его номер, но до сих пор помню. Я помню его домашний. Я помню его адрес. Я помню на какую сторону выходят его окна. Я помню, как открывается его дверь. Я помню во сколько он приходит на остановку и какие сигареты курит. Я помню, как он подносит ту самую сигарету ко рту. Я помню, какие конфеты и газировку он любит. Я помню какого цвета у него ленточка на велосипеде. Я помню какая заставка у него на телефоне и то, что он виснет на моем имени. Видимо, не переносит, как и он сам. Я помню его песни наизусть. И помню его пальцы. Я помню, как он произносил мою фамилию. Я помню каждую его фотографию и как она была сделана. Я помню, где у него дырка на джинсах и как я порывалась ее зашить. Я помню надпись на его футболке. Я помню, что он не выносит, когда я ору на него. Я помню его родителей. Я помню злым, добрым, влюбленным. Увы, не в меня. Я помню, что он обращает внимание на мелочи. Я помню рисунок на его кедах. И я точно помню, сколько раз надо прокрутить «Mon amore», что бы дойти от его дома до моего на каблуках. Я помню хрипоту в голосе. Я помню, что он любил фотографировать. Все. И видел в этом что-то свое. Что понять мог, наверное, только он и… я. Я помню, как он пишет смски. Я помню его серые глаза. И помню ощущение от прикосновений к его волосам. Я помню, как он расстегивал мою рубашку и как брызгался водой. Я помню как он смотрел, так, чтобы… Чтобы все. Я помню каждую его «этот абонент просит вас перезвонить ему».
Прошло уже два с лишним месяца. Я помню только хорошее. Наверное, больше о нем я ничего помнить не хочу.