Алессандро

XVI век. Италия.


         Душным августовским утром, в доме, недалеко от площади Синьории, в самом центре Флоренции, случился небольшой переполох. Отец многочисленного шумного семейства, Флавио, ворвался в спальню к мальчикам и стремительно подошёл к постели среднего сына:
         - Алессандро, вставай! - он откинул шёлковое покрывало. - Сегодня особый для тебя день. Тебе, мальчик мой, уготована великая судьба!
         Отец был возбуждён, как никогда. Своё десятилетие Алессандро запомнит на всю оставшуюся жизнь.

         Флавио был католиком, вместе с тем почитателем высокой моды, приверженцем культурной жизни Флоренции. Каждое воскресенье вместе со старшими детьми посещал кафедральный собор Санта-Мария-дель-Фьоре. Примечательный красный купол величественно возвышался над городом. Находясь под сводами собора, Флавио наслаждался божественными голосами молодых сопранистов, ибо капелла звучала, как сонм ангелов. Он мечтал, что когда-нибудь в этот хор вольётся ангельский голос его сына. Выбор пал на Алессандро...

         Этот день настал! Мальчику исполнилось десять.

(Впечатлительным мужчинам следующий абзац рекомендуется пропустить)

         Позавтракав свежими ароматными булочками и запив разбавленным вином, Флавио крепко взял за руку своего сына и повёл на окраину города, к знакомому цирюльнику. Этот мастер бритья и причёсок за отдельное вознаграждение оказывал и иные услуги. У него можно было выдернуть зубы, а также кастрировать мальчика подручными средствами. Анестезией для Алессандро послужил неполный стакан опиумного отвара. Чуть позже мальчику пережали сонные артерии, чтобы он впал во временный обморок. Его худенькое тельце отец отнёс на руках в соседнюю комнату, где был подготовлен чан с молоком, чтобы ткани отмокли как следует и стали более податливыми. Вскрыв мошонку острой бритвой, цирюльник удалил яички. В то время при такой процедуре до 80 процентов пациентов умирали от болевого шока и кровотечения. Алессандро повезло, он выжил...

         Флавио мечтал услышать голос своего отпрыска на высоких хорах в папской Сикстинской капелле. Он хотел гордится своим сыном. Алессандро рос крепким мальчиком. Он продолжал посещать по воскресеньям местный Собор, только теперь занял место в стройных рядах среди таких же мальчиков-подростков. Его чистый, звонкий голос постепенно наливался силой, стремился ввысь и он твёрдо верил, что будет услышан на небе.

         В их родном городе слово "кастрат" не несло в себе никакого пренебрежительного оттенка, да и произносилось редко. В семье Алессандро стали называть "музыко". Когда же юноша подрос, ему стало тесно в общем хоре, его взгляд устремился в сторону  оперы. Амбициозные мечты переносили его на большую сцену просторного зала, с нарядной публикой у его ног. Он солирует в ярком хитоне, исполняя гениальные композиции Генделя, Скарлатти, Кавалли. Все они отдавали большую часть своих партитур под высокие голоса. Юноша поделился своими мечтами с отцом и получил благословение. Родной Собор гордился своими певцами и ревностно следил за тем, чтобы сопранисты не уходили в другие капеллы, а тем более в презренную оперу.

        Помог отец, поговорив с церковными регентами и забрав его из капеллы. Флавио видел выгоду и для себя, поскольку надеялся, что отпрыск, завоевав положение и известность, не забудет и о семье. Поможет занять братьям и сёстрам более высокое положение. Но произошло обратное. Как только Алессандро, пройдя годы тренировок и обучения, стал ведущим оперным солистом и заслужил звание "примо умо" ("первый мужчина"), он не спешил помогать престарелым родителям и остальным родичам.  Несмотря на осуществление своей мечты, на то, что он занимался любимым делом, Алессандро так и не смог простить содеянного над собой.

        Однажды, за кулисы после концерта, к знаменитому сопранисту подошёл согбенный старец, в котором певец с трудом узнал своего отца. Тот протянул дряхлую руку и попросил немного денег, в ответ Алессандро протянул старику пустую мошну, как бы говоря: "что ты мне, то и я тебе".

        Популярность Алессандро росла. Толпа встречала его за несколько миль до въезда в город, куда он приезжал на гастроли. Он получал в разы больше , чем фальцеты, баритоны и басы. Дамы из высшего света носили медальоны с его портретом одновременно на шее, запястьях и на пряжках туфель. Бросали на сцену драгоценности, букеты, записки с любовными посланиями в стихах.

        Великий сопранист являл удивительное "триединство", сочетая в себе одновременно мужчину, женщину и ребёнка. Голос был высоким и гибким, как у женщины, а силу и мощь имел, как у мужчины. Связки оставались неизменными с юношеских лет из-за того, что половое развитие прекратилось благодаря хирургическому вмешательству, но хрящевые ткани гортани своё развитие продолжили в течение долгих лет одновременно со взрослением.

        Вследствие гормонального нарушения Алессандро стал очень высокого роста, что приводило к анекдотическим ситуациям в случае исполнения им в опере женской партии. Он оказывался на голову выше своих сценических возлюбленных. Также, со временем, он потерял свою внешнюю привлекательность. Губы, зад, плечи, грудь и шея стали круглыми и пышными, как у женщины. И при этом разговаривал тонким, почти детским голоском.

        Столько жертв ради славы! Культ музыки, развитый в те времена в Италии, позволял прославится обладателю чистого высокого сопрано. И всё же на пике своего успеха Алессандро удалось разбить немало женских сердец. Кастрация не явилась для него приговором. Да, он был бесплодным, но не всегда бессильным. Дамы с удовольствием имели с ним дело, ведь эти постельные забавы оставались без последствий.

        Порой он любил использовать свой сценический образ, чтобы избежать мести мужей-рогоносцев. К одной из своих возлюбленных он ходил в платье, в котором пел на сцене. Несчастный супруг не догадывался что происходит в комнате его жены, полагая, что к ней приходит поболтать очередная подружка. Алессандро даже готов был жениться на одной из своих возлюбленных, но католическая церковь выступала категорически против. Он пошёл на хитрость и написал Папе Иннокентию XI нижайшую просьбу разрешить вступить в брак, мотивируя тем, что кастрация в своё время  была проведена "не полностью"  и он может быть полноценным супругом, что было заведомой ложью. Но Папа не разрешил ему жениться, зато посоветовал "кастрироваться получше".

        Век великого сопрано подходил к концу. Женские голоса прочно укрепились на оперной сцене. Свои последние годы Алессандро провёл в папской капелле в Архиепископском дворце и его сольные партии по-прежнему звучали чисто, возносясь под самый купол дворца и отзывались эхом, наполняя собой всё огромное пространство. Быть может это ангельское пение было услышано на небесах...

*Сопранисты - певцы-кастраты, в 16-18 вв. входившие в хоры католич. церкви и исполнявшие партии верхнего голоса и альта. С введением в хор голосов кастратов диапазон его значительно расширился вверх - до а2 включительно. В папской капелле и отд. католич. церквах они встречались и в нач. 20 в. С 17 в. в опере, гл. обр. в итальянской, певцы-кастраты занимали ведущее положение. К сер. 19 в. они исчезают с оперной сцены. См. Кастраты-певцы.
http://belcanto.ru/sopranist.html
(Пояснение добавлено читательницей Рина Р-ич из рецензии)

P.S. В наши дни, в век тяжёлых ритмов и примитивных текстов хочется порой окунуться в чистое звучание старинных итальянских произведений. Преемниками кастратов стали контратеноры. Первым русским контратенором считается Евгений  Аргышев - талантливый и разносторонне одарённый  человек. Начинал баритоном и скрипачом, писал прекрасные стихи и картины, был участником знаменитого ансамбля "Мадригал". Контратеноры выступают только на классической сцене.

P.P.S. Часть информации из интернета, также из статьи  Наталии Лалабековой "Зачем люди "улучшали" мужскую породу?" и из ранее прочитанного.