Признание в любви

«Любовь моя, цвет зеленый,
зеленого ветра всплески…»
(с) Гарсиа Лорка

Сказать, люблю тебя, было бы чересчур банально, было бы слишком лживо и лицемерно. Любить нельзя, неписаный закон запрещает. Любовь карается утробным страхом и жаждой бега. Я боюсь, я просто боюсь.
Ты не поймешь, что сказать, люблю тебя, слишком банально. Ты поймешь неправильно, что сказать, люблю, слишком лживо. Ты не поймешь, что часто думать о тебе нельзя. Ты просто ничего не понимаешь.
И твои руки не должны быть идеальными, и глаза не обязательно должны быть зелеными. И всё не обязательно. Обязательна лишь убедительность и сила. 
Я делю твою кровать с другими женщинами, со слишком многими другими. Это так по-человечески, это так истинно по-человечески, комкать простыни в порыве страсти. Это доступно только людям, и нам с тобой разделяющим одну кровать с миллионами незаданных вопросов, с миллионами несказанных слов, с миллионами капель крови, так и оставшихся под кожаной преградой.
Тебе наплевать, кто я, о чем думаю и чего хочу. Для тебя имеет значение лишь то, что я дышу в такт твоим прикосновениям.
За окном начался дождь. Он всё сильнее и чаще барабанит по стеклу. Синяк на запястье. Мы с дождем по разные стороны. Я видела его во сне. Во сне нас не разделяло оконное стекло, и я пропитывалась дождевой водой, пока не упала лужей на асфальт.
Когда ты уходишь, я помню запах твоей кожи, интонацию твоего голоса, помню твои касания. Я помню, как твои глаза меняли оттенок в течение вечера.
Я готова слушать, но ты молчишь. Я готова верить тебе, но ты молчишь. Я готова идти за тобой, но ты молчишь. У тебя горячие руки. У тебя холодные синие глаза и горячие руки.
Для меня серьезна каждая игра, в которую я играю. Ты несерьезен, даже принимая решения. Но тебе всерьез наплевать на то, кто я. Зачем понимать, если можно трогать? Я всё жду, жду слов, знаков препинания, синяков на руках.
Говорить страшно, молчать невыносимо, писать письма бессмысленно. Я всё скажу тебе. Я обязательно признаюсь, но не сегодня. Ты возьмешь меня за руку и скажешь: «Пойдем искать туман» и поведешь меня на мост. Я люблю целоваться на мосту, ты ведь это помнишь. Я признаюсь, когда мы будем обниматься на мосту. Я скажу тебе, и ты должен будешь что-то делать с моим признанием.
Ты только возьми меня за руку и скажи: «Пойдем…».