Дорога в города

1.
Я люблю, когда уходят поезда
И летят куда-то самолеты.

Есть слово «насовсем», есть слово «навсегда».
Есть просто люди, время и полеты.

А мне Москва сегодня не нужна,
Она – как мне казалось – «излечима»,
Но боль приносят лампочки-глаза,
Которые когда-то я забыла…

Москва не спит. Лишь тихо на порог
Ступает в комнату полночных окон.

А в небо улетает самолет
Моей мечты разбитых стекол.

2.
Я в Петербурге тоже не нужна.
Сей город позабыт щемящим летом.
Туда не ездят рельсы, поезда,
А самолеты ходят без ответов.

Мне Ленинград глаза на жизнь открыл,
Захлопнул двери в нужные террасы.

(Кондуктор рейс случайно отменил,
и я пешком пошла до нужной трассы).

Мне Петербург не дорог (вот беда!),
Ведь он тебя забрал вчера-весною.
Я разбросала слезы-поезда
И полетела в никуда с тобою.

3.
Саратов помнишь? Все еще стоит
Над горе-небом и случайным переулком.

Мне телефон твой вечно не звонит,
Ведь собирает он души окурки.

Ты любишь жизнь в Саратове ночную,
Когда все люди спят. Один лишь ты
Лелеешь шансы, стрелки, поцелуи
И старые, разбитые мечты.

В Саратове весна и запах лета,
Часы со стрелками, что не идут.
Я убеждаюсь, что не надо света
Туда, где песни больше не поют…

Саратов спит. И только визг полетов,
И скрежет поездов при остановке.
Я полюбила радость перелетов,
А ты все ходишь в старенькой бейсболке.