Великий писатель

Наконец то. Наконец-то  он снова занял место в уютном кресле в углу комнаты. На журнальном столике жужжал  вентилятор включенного ноутбука. Как обычно – качались фильмы из  интернета. Два часа назад он поставил на скачку три французских комедии и один американский триллер. Французы умеют делать комедии, а американцы – нагнетать напряженность. От этого никуда не деться. Он не был сосредоточен. Образы, как снежинки на лобовом стекле автомобиля, на мгновения проявлялись, но тут же  теряли свои  четкие геометрические формы и превращались в неопределенные прозрачные выпуклости. Так было всегда, когда он решал приступить к работе над своим романом. Он писал его уже десять лет. Десять лет и всего двести  страниц. Это – по двадцать  страниц в год. Потрясающая работоспособность! Но он всегда находил отговорки – сначала маленький ребенок,  требующий большого вложения сил, потом проблемы с работой. Жена требовала к себе внимания. То - одно. То - другое. Казалось, причинам не будет конца, но когда выдавались свободные часы и он садился за компьютер, он    замирал и пытался сосредоточиться, но как назло, именно в этот момент ,когда возможности позволяли посвятить себя любимому делу, которое для  всех остальных оставалось его тайным хобби, он  беспомощно водил мышкой по столу и  открывал нужный файл минут через десять. Перечитывал часть написанного, правил, затем вносил в  тело текста пару тройку абзацев и уже через сорок минут чувствовал себя полностью опустошенным и неспособным продолжать начатую работу. Он  всякий раз пытался найти оправдание  этим   компульсивным  волнам лени и всякий раз находил  их –   это мог быть фильм, идущий по телевизору, который он никак не мог пропустить, чашка чая, какое-нибудь второстепенное дело, которое вдруг срочно надо было сделать – все это  становилось  невольной помехой его творчеству. А после того, как он выпивал чай, или просматривал фильм, вдохновение, куда- то уходило, и он откладывал написание текста до лучших времен. А там уже все шло по накатанной колее – приходила с работы жена, или ребенок, требующий помочь с уроками. Два – три абзаца – вот все, на что хватало его вялой энергии творца. Он сам не понимал, для чего, во имя чего, он писал этот роман. Гордое самолюбие не позволяло признаться ему перед самим собой в том, что в сущности – он ленивая бездарь, которая не способна написать даже посредственную вещь.  Осознание того, что преодолена  вторая половина пятого десятка  жизненного пути еще больнее  било по его самолюбию и  процесс  самопоедания   разгонял я все сильнее и сильнее.  Смыслы появлялись и исчезали и последним смыслом  работы над романом, мелькнувшим на обочине его самосознания было то, что  если он бросит все так как есть, значит последние десять лет просто выкинуты на помойку. Он уже не мнил себя великим писателем. С годами воображение его становилось ригидным и новые образы с трудом давались описанию. Он даже стал забывать некоторые эпизоды своего романа и повторять  диалоги, путать имена героев и их облик. Но, несмотря, на  откровенный брак в писательском ремесле, он упорно продолжал писать свой роман.   Другой важной проблемой, которую необходимо было решить – куда же девать созданное произведение. Сначала он имел планы  отправить роман в издательство, но, оценив свои шансы, он понял, что их попросту нет. Затем он стал вынашивать планы издать роман за собственный счет, но идея  со временем также потеряла привлекательность. Последнюю надежду он возлагал на интернет. По сути, роман был уже написан. Остались  штрихи, - дописать несколько  сцен – сцену в кафе, финальную сцену и добавить немного деталей во второй и третьей части. Но именно эта работа и доставляла ему особую муку – детали  не проявлялись, сцены  не оживали. Он  в десятый раз садился за текст, но всякий раз ограничивался лишь правкой  уже написанного.
Прошло два месяца, с тех пор как он прикасался к рукописи в последний раз. Она опротивела ему. Он сидел один в комнате и тупо смотрел на экран телевизора. Бесконечные предрекания конца света в 2012 году -  от календарей Майя до высказываний Ванги и Нострадамуса уже не вызвали никаких эмоций. Конец света – это не страшно, а 2012 год уже  достиг середины. Осталось – всего «ничего».  «Страшно – это  конец ТЕБЯ. Хоть что-то оставить на этом свете – пусть несовершенное, корявое, но твое – вот цель   ТВОЕГО существования», – с  этими внезапно нахлынувшими мыслями он  рванулся к компьютеру и  за два часа сделал работу, на которую он не мог   решиться  два месяца. Чуть подправил некоторые сцены, убрал лишние описания, вставил с десяток новых диалогов.
 На следующий день  он записал роман на компакт – диск и отнес приятелю, имевшему подпольную  студию записи в подвале, который изготовил ему  мастер-диск. «Это то, что не умрет веками» - думал он, когда  ехал на машине по загородному шоссе. Проехав минут тридцать, он свернул  на грунтовую дорогу и проехал по ней еще минут десять, пока она не растворилась в густой зелени лесной травы. Он остановился . На заднем сидении лежал Мастер-диск, бережно упакованный в   небольшую коробку –сейф. Он взял коробку, достал из багажника небольшую лопатку и направился к центру  полянки, заросшей кашкой и лютиками. Остановившись перед   небольшой сосенкой, он отмерил два  шага в сторону солнца, посмотрел на часы  -  они показывали ровно двенадцать, и принялся копать. Земля была мягкой, лесной,- сверху  слой перегноя, а дальше – песок. Через десять минут он закончил – ямка оказалась небольшой, сантиметров сорок в глубину. Он взял в руки коробку с мастер-диском, открыл ее в последний раз и, окинув быстрым взглядом металлическую  пластину,  закрыл мини-сейф. Затем бережно уложил его на дно вырытой ямы и  вновь заполнил яму песком. Сверху он уложил слой дерна, предусмотрительно снятого перед  началом работ. Ну, вот и все!
      Дорога обратно была более веселой. Он включил  развлекательный радиоканал на полную мощность, подпевал в такт  грохочущей музыке  отдельными фразами на английском языке. Он был непомерно счастлив от того, что  наконец-то отделался от этого наваждения – бесконечного романа, с которым он возился на протяжении десяти лет, который сидел в его мозгу постоянным укором и напоминанием о его лени и бездарности. Теперь все позади. Теперь - он свободен и как бы в подтверждение его мыслей из динамиков  зазвучали слова песни:
Я свободен, словно птица в облаках!
Я свободен, я забыл, что значит страх!
         И он повторял слова песни, которую он так любил, чуть не крича в открытое окно автомобиля , а ветер подхватывал эти крики и уносил  в бесконечность. Красная «Мазда» обогнала его по встречной полосе и умчалась с бешеной скоростью в дорожную перспективу. Куда он спешит?   Внезапно впереди, в перспективе, куда уносилось шоссе, возникло странное свечение. Оно приближалось с невероятной скоростью. Несколько автомобилей там, вдалеке,  на большой скорости соскочили с дороги и опрокинулись в кювете. Еще ближе  прямо в «лобовую» столкнулась огромная фура и двухэтажный автобус. Свечение  подступило  к самому  краю капота и в момент достигло лобового стекла. Он ничего не почувствовал, все произошло мгновенно. Резкая боль в ушах, звон, от которого, казалось, лопаются перепонки, удар , и – небытие.
   Мы открываем эту стеллу здесь, на месте удивительной находки – диска с романом   неизвестного писателя  второго тысячелетия. Ровно пятьсот лет назад, когда катастрофа снесла с лица земли все человеческие  достижения, когда мы потеряли  всю информацию, созданную человечеством – книги, кассеты, диски, «флешки»  и единственными текстами, доступными для нас остались надписи на гранитных памятниках  городских кладбищ, эта находка – поистине эпохальное событие! Единственный роман, дошедший до наших времен в целости и сохранности.  Все  человечество будет читать и перечитывать его, как доказательство высокой культуры наших предков. Мы даже не знаем его имени  и поэтому в памяти благодарных потомков он останется Великим писателем!