Мужчина и женщина и другие...

…
Недавно случайно по какому-то каналу посмотрела фильм «Мужчина и женщина» после, наверное, сорокалетнего перерыва. Этот фильм знают  и любят миллионы зрителей.
   Алма-Ата, 1966 год. Осень. Мы вернулись в школу после каникул. Мне повезло – я была летом в Москве и в кинотеатре «Зарядье» посмотрела его с сестрой. Была потрясена. И, о чудо, фильм дошел до Алма-Аты. А тут наша классная, Галина Васильевна, на очередном классном часе жалуется на нашу пассивность. Я скромно предлагаю культпоход в кино, рассказав, что видела этот фильм в Москве, что там потрясающая музыка, и нам, музыкантам, просто необходимо его посмотреть. И даже великодушно предложила съездить за билетами в новый кинотеатр « Сары Арка». Сказано - сделано! Ждем воскресенья. Но тут, видимо, кто-то из учителей что-то узнал о фильме… Галина Васильевна приходит, забирает наши билеты для всех учителей, возвращает нам деньги и объявляет, что культпоход отменяется, так как фильм только для взрослых…  Нашему возмущению нет предела. Мы тут же едем в кинотеатр и покупаем билеты себе. В воскресенье перед кинотеатром разыгрываются драматические события. Наши учителя, обнаружив нас среди зрителей, грозят нам двойками по поведению и вызовом милиции. Мы прячемся, ждем конца очереди в зал и по одному проникаем на свои места. По просьбе наших учителей в зале несколько раз зажигали свет, а мы юркали вниз, прячась между кресел. Нас спасло возмущение остальных зрителей. Когда после сеанса зажегся свет, и мы столкнулись с учителями лицом к лицу, нам было уже все равно. Мы влюбились в этот фильм, в актеров, в музыку. И на следующий день она уже звучала в нашей школе на всех переменах. Галина Васильевна, помню, на очередном классном часе настойчиво спрашивала нас: « Вот ответьте мне, что вы,  в свои 14 лет,  можете понять в этом фильме?» Эх, странные люди учителя. Я вот абсолютно убеждена, что этот фильм был лучшим уроком о любви и семейной жизни, который мы когда-либо получали.  А самба из этого фильма стала лейтмотивом моей первой любви, но это уже другая история. Этот шедевр Клода Лелюша, вообще, по-моему, лучший фильм о любви в истории кино. Я много лет потом работала в школе, тоже музыкальной, такой же, как наша. И каюсь, часто смотрела на истеричных семиклассниц с непониманием и ужасом.  А потом вдруг вспоминала свои четырнадцать лет… Насколько глубоко и остро я чувствовала тогда жизнь, музыку, кино, книги, отношения. Что мы могли ответить тогда нашей классной? Что мы мечтаем о таких отношениях с будущими мужьями как у героини Анук Эме с погибшим мужем? Что мы всю жизнь будем искать такую любовь? Искать… и не находить? Что всю жизнь будем ценить те крохи любви, что подарит нам жизнь?  Мне не надо было работать в школе. Для этого надо иметь талант, как у Януша Корчака.
   Рядом с нашей старой школой был небольшой сосновый парк, где через пару лет можно было покурить, а чуть дальше кинотеатр «Целинный». Для нас очень удобно. Сразу после школы мы шли через парк в кино. Помню, за год до «Мужчина и женщина» очень смешно прорывались на фильм «Они шли за солдатами» с Анной Кариной. Фильм был из категории «Дети до 16 лет не допускаются». Билеты покупала я, по-взрослому распустив волосы и сунув впервые накрашенные подругами глаза в окошко кассы. У нас была одна проблема – наша любимая Танька была ну очень маленького роста. Поэтому мы шли по три человека. Высокие впереди, за ними Измаил и Бахтя (два наших «великана»), держа под локти на весу Таньку. Сработало. Конечно, фильм о проститутках был нам не очень по возрасту. Хорошо помню, что как-то слегка стеснялись смотреть на наших мальчишек после сеанса. А Рузя (наш классный «клоун») задавал подленькие вопросы, уже тогда зная об этом куда больше нас.
   Помню фильм « Влюбленные», который тоже стал любимым. Это было осенью после смерти мамы. Мы ездили в горы в наш школьный лагерь. Конечно, выпили сухого вина. И я вдруг полезла обниматься с мальчиком из класса младше нас, у которого тоже недавно умерла мать и который ни с кем по дороге не разговаривал.  Мы с ним рыдали как маленькие дети, обнявшись и всхлипывая на камне у реки. Нас никто не трогал. А потом мальчишки его быстро увели от меня. Подруги повезли меня домой, но, рассудив, что в таком состоянии пускать меня к отцу нельзя, повели в кинотеатр «Октябрь» рядом с моим домом. Фильм, который шел на ближайший сеанс, и оказался «Влюбленные»! Мы ходили на него потом еще несколько раз. Атмосфера Ташкента была очень похожа на нашу. И эти парни были очень близки нам по духу. И дружили и дружим мы до сих пор так же. 
    А еще из любимых нами фильмов тех лет «Благослови зверей и детей» Стэнли Крамера! Мы смотрели этот фильм раз семь или восемь. Но это уже в кинотеатре «Тюз», рядом с консой, тоже очень удобно. Значит, это был, наверное, первый курс. И, конечно, «Ромео и Джульета». Еще один блестящий пример, как можно оживить классику, наряду с «Гамлетом». А также «Андрей Рублев», который мне случайно удалось посмотреть в Москве на пробном показе, перед тем как его на несколько лет закрыли. И вот новый прокат. У нас завтра экзамен, а мы с Танькой, забыв про билеты, полночи взахлеб обсуждаем, перебирая в памяти кадры фильма, как драгоценности. Я до сих пор их помню - эти кадры…
   А самым первым потрясшим меня фильмом был вестерн «Великолепная семерка». Мне было, скорее всего, лет восемь. В  кинотеатре «Октябрь», помню, творилось что-то невообразимое. Но наши дворовые мальчишки оказались на высоте – внедрились во взрослую очередь и взяли на всех билеты (по 10 копеек). И я вместе с ними попала в зал, куда бы меня дели братья? После этого все мальчишки в нашем дворе стали метать ножики, как Бритт. Перочинные и даже кухонные. И я в том числе…  А старый французский фильм «Три мушкетера»! «Шпаги» наломали на даче, поединки проходили во дворе. В нашем девчачьем варианте Д,Артаньяном была, конечно, я. Кстати, записаться в секцию фехтования в 7 классе, сагитировала всех я. Мы с Танькой занимались дольше всех – почти полтора года. Дошли до 1-го взрослого разряда. Если бы Танька случайно на тренировке не налетела бровью на подоконник… 
    А еще был фильм, который «примирил» меня с тогдашней советской действительностью. Дело в том, что я с детства очень много читала. И так как хороших советских писателей я открыла для себя гораздо позже ( Битов, Маканин, Ким, Матевосян, Пулатов), перевес в сторону зарубежной культуры в моих мозгах был значителен. Тем более я увлекалась движением хиппи, битлами,  экзистенциализмом, дзен-буддизмом и т.д. «Увлекалась» - громко сказано для тех времен. Я выискивала информацию по крохам в журналах, критических статьях, выписывая цитаты Кьеркегора, Ясперса в отдельный блокнот из умных книг по критике буржуазной философии, просматривала подшивки журнала  «Наука и религия», неплохого, кстати, журнала в те времена. Сейчас об этом смешно вспоминать. Но когда на лекциях по философии слышишь, как член-корреспондент академии наук называет твою любимую писательницу Симону де Бовуар Симоном Боливаром, как пример упадка буржуазной культуры, бесишься от бессилия. Так вот, я посмотрела фильм «Погоня» с Джейн Фондой в главной роли. Фильм страшный, жестокий, который меня потряс не только сюжетом  - как обычные люди затравили парня просто от скуки. Я вдруг отчетливо поняла, что «там» не лучше, там в этой далекой Америке, несмотря на наличие хиппи, Сэлинджера, Фолкнера и Апдайка, те же проблемы, что и у меня, когда я иду по двору в мини юбке и белых чулках, и на меня косятся и плюются бабки во дворе.  Обыватели и мещане есть везде. Вечный вопрос, что первично, дух или материя, мучает все человечество независимо от государственного строя. Какой же наивной я тогда была… Но очень любила кино.
  «Для нас важнейшим из искусств является кино»!!!