Одна моя сумасшедшая подруга из Алма-Аты...

Одна моя сумасшедшая подруга из Алма-Аты рассказывала, что когда она была маленькая, у них по городу прямо по проезжей части улицы вслед за троллейбусами, на которых она ездила в свою специальную музыкальную школу, ходил какой-то косматый седой старик в голубом кафтане, расшитом серебром. У него на животе висела  тряпичная сума с бутылками молока. И на него все пялились и смеялись, считая сумасшедшим.  Только потом она узнала, что это был друг Велемира Хлебникова,  ученик Рериха, художник Сергей Калмыков, который работал художником в оперном театре. По своей бедности он носил зимой театральные костюмы, чтобы не мерзнуть. О его смерти взахлеб, с обывательским наслаждением рассказывала в школе  учительница английского языка, его соседка по дому. Когда вскрыли однокомнатную квартиру художника, умершего все-таки в сумасшедшем доме, соседи, включая учительницу, ужаснулись. Вся комната  была обклеена газетами вместо обоев, включая полы, кроме белого прямоугольника на полу, на котором он спал, чтобы видеть и убивать клопов. А еще у них в городе жил и работал Иткинд, гениальный еврейский скульптор по дереву. Про него рассказывали, что сначала он жил в пещере, вырытой в глиняном холме. Но потом женился и остепенился. Она даже была на его посмертной выставке в галерее. О нем в Советском Союзе мало кто знал. Все знали только Коненкова, тоже хорошего скульптора по дереву. Но Иткинд был, конечно, лучше, так как жил в Алма-Ате! Одно странно – трудно, видимо, жилось художникам в те годы в ее городе. Были еще два чудака, который она помнила с детства. Один ходил в целлофановом плаще с громадной книгой, на которой крупными буквами было написано  “Трактат”. А другой ходил босиком и обливался водой из колонок. Угадайте, кто это был? Правильно, Николай Гумилев и Порфирий Иванов!