новая бумага... Питер Хантер

Аннотация: «… кончина традиционного издательского дела…» – так определил тему этой публицистической статьи с элементами мемуарной прозы современный английский писатель Питер Хантер, который считает, что возможность публикации своих произведений в электронном виде освобождает писателя от унизительной зависимости от заскорузлой и некреативной системы издания книг в традиционных книжных издательствах. (Статья включает ранее опубликованный отрывок «Гибель динозавров» (Death Of The Dinosaurs). Литературный перевод с английского языка. Примечания переводчика.)

… новая бумага… старые легенды… великая китайская стена…
Питер Хантер 

    … уже пробовали написать книгу? А отказ в публикации вы в издательстве уже получали? Если ваш ответ отрицательный, то вы ведь, конечно, лжёте? Есть бесчисленное множество подтверждённых случаев, когда во многих издательствах даже синопсис не читают до конца – не говоря уже о рукописи…

… и однако, они, по-прежнему, считают себя серьёзными деловыми людьми.

    Писатели, авторы, благодушные производители письменного слова уже долго мирятся с таким положением дел – возможно, просто не хотят слишком сильно протестовать, боятся попасть в чёрные списки, получить клеймо бунтаря или инакомыслящего.

    Но закулисной власти издателей в настоящее время, похоже, приходит конец, и эти динозавры в не слишком отдалённом будущем вымрут – а на смену им придут адекватные, более изобретательные люди – ведь рынок бумажных книг, пусть и в меньших масштабах, сохранится…

    Для меня «Киндл» [ 1 ] – это самое важное средство коммуникации со времён Уильяма Кэкстона. [ 2 ] Предоставляемые ей возможности полностью изменили мою жизнь... Теперь, когда мне перевалило за семьдесят, я возобновил свою писательскую деятельность, оставленную на некоторое время из-за разочарования в отрасли, отличительной чертой которой является, разве что, глупость, низкий коэффициент умственного развития (IQ) её ведущих сотрудников… К счастью, у меня больше нет необходимости терпеть издателей или длительную процедуру традиционного пути рукописи в печать – на что часто уходят годы… которых, в моём возрасте, у меня может и не оказаться...

    Вот лишь один небольшой эпизод из моего опыта работы с издателями… когда некий владелец одного из средств массовой информации, пусть и не из самых крупных, поверил в перспективность моих работ настолько, что выпустил новый импринт [ 3 ] фантастики «хендж», чтобы опубликовать мой первый роман, я был так воодушевлён успехом этой публикации, что написал ещё один... и нашёл более крупное издательство, оказавшее значительную финансовую поддержку, что позволило добиться успеха в масштабах графства и принесло большие доходы от продаж.

    Но я оказался слишком наивен, решив, что две успешные публикации облегчат мне жизнь, и новые произведения будет проще выпускать. Но «заправилы» издательского дела преподнесли мне сюрприз, отнесясь к моим работам с прежним равнодушием.

    Единственное, из-за чего в тот момент я не бросил писать, это была отповедь, полученная из одного известного крупного издательства, в  котором, по крайней мере, нашлась редактор, прочитавшая синопсис… вот что она ответила: «история на тему политической коррупции теперь, когда к власти пришли Тони Блэр и Гордон Браун, больше ни к чему…».

    Если оставить политику в стороне, в этом ответе заключалось всё… фактически, он раскрывал, с каким уровнем интеллекта я имею дело… на Kindle проданы уже тысячи экземпляров книги «Время паука» (Time Of The Spider), и, во всяком случае, я ощущаю, что судьба моих публикаций находится в моих собственных руках и не зависит от тех, кого больше заботит мой возраст и могу ли я продаваться как «знаменитость».

    В шестнадцать лет, ещё учась в школе, я написал обыкновенной ручкой мой первый набросок, не больше тысячи слов, с множеством орфографических, а возможно и грамматических ошибок – теперь я их, конечно, не допускаю – достаточно разумных слов для людей, которые удят щуку…

    Когда мой очерк был принят для публикации, во всём Норфолке не было подростка, который гордился бы собой больше, особенно после того, как мне вручили чек на тридцать шиллингов – чуть меньше той суммы, которую я вскоре должен был получить за неделю работы почтальоном в нашей деревне…

    Где-то на чердаке до сих пор хранится экземпляр этой давно уже не существующей газеты «Фишинг Газет». [ 4 ]

    К сожалению, мой многообещающий ранний писательский опыт не помог мне найти работу. Хотя я автостопом добрался до Лондона, где пытался пробиться в разные офисы на Флит-стрит, единственное, что мне посоветовали, это найти работу в качестве начинающего репортёра в какой-нибудь местной газете. Неужели они думали, что мне самому это в голову не приходило?

    … никому не было до меня дела…

    Помимо моей статьи, я ещё «имел честь» быть первым, и, насколько мне известно, единственным учеником, набравшим 100% за сочинение на экзамене на GCE [ 5 ] по английскому, что мой учитель английского считал невозможным в принципе…

    На протяжении всей моей дальнейшей карьеры в компьютерной индустрии я участвовал в создании программ, занимался проектированием систем и управлением проектами – и всегда моя работа щедро оплачивалась…

    Очень рано выйдя на пенсию, я продолжил писать, публикуясь, главным образом, в спортивных и сельских журналах…

    … Мне понравилось этим заниматься… особенно потому что, как «любитель», я не испытывал психологического стресса из-за финансовой зависимости или поджимавших сроков…

    Моё первое знакомство с изданием толстых книг произошло, когда я попытался опубликовать «Пора стать лидером» (Time To Lead), название из серии «помоги себе сам», это книга о том, как управлять компанией или командой сотрудников; в основу книги лёг мой собственный опыт, который я приобрёл до выхода на пенсию. Одно из известных издательств, специализирующееся на выпуске книг по технологии и бизнесу, проявило интерес и, казалось, очень хотело её издать... но позже они заявили, что один из трёх «директоров-распорядителей» их издательского совета выразил сомнение, очевидно, из-за отсутствия графиков и диаграмм… а я уже выработал свой собственный стиль подачи материала, отличавший мои произведения от тех, что уже были на рынке…

… так я получил свой первый «отбой» от крупного издательства…

… и тогда я опубликовал эту книгу самостоятельно… и это оказалось не так сложно сделать… и она хорошо продавалась…

    На протяжении почти десяти лет я продолжал публиковать свои статьи и рассказы, у меня даже была своя колонка «Сторожка Хантера» [ 6 ] (Hunter’s Lair), и издал буклет с обзором ресторанов. Всё шло тихо-мирно, пока я не осмелился опубликовать свой полноформатный триллер «Время орла» (Time Of The Eagle).

    Издательская индустрия могла бы стать гораздо прибыльнее, займись она строительным бизнесом: ведь они – непревзойдённые мастера городить непробиваемые стены… стало совершенно очевидно, что в большинстве издательств даже не собираются читать и оценивать поступающие к ним  рукописи.

    Печально…

    Но… на этом этапе жизни у меня не было желания отступать… так легко сдаться...

    К счастью, Марк Аллен, владелец и главный редактор журнала «Уилтшир Лайф» [ 7 ] [ 8 ] поверил в успех… поверил насколько, что создал уникальный импринт фантастики «хендж» как стартовый проект и пошёл дальше, осуществив публикацию в 1977 году.

    Из финансовых соображений было решено продавать книги только в Уилтшире, и в течение двух недель на центральных улицах населённых пунктов графства небольшая команда специально нанятых людей раздавала информационные листовки, а я сидел в книжных магазинах у входа, отвечал на вопросы и оставлял автографы на приобретённых экземплярах книги. Моим наибольшим триумфом стал момент, когда одна дама попросила расписаться сразу на четырёх экземплярах книги; это произошло в большом торговом центре «Тэско» [ 9 ] на окраине города Солсбери.

    Оказалось, что она была замужем за лётчиком-испытателем из Королевского училища лётчиков-испытателей, базирующегося на военном аэродроме Боскоум Даун. Муж попросил её съездить в Солсбери специально, чтобы привезти экземпляры с автографом для него и ещё троих из его коллег; все они – известные лётчики-испытатели…

… от этого моё эго никак не пострадало…

    Увы, всё это быстро закончилось: волнение и ажиотаж… начиная с банкета в честь выхода книги, устроенного в большом шатре… дифирамбы… интервью средствам массовой информации, в том числе нескольким местным; во время одного из них ведущий с Би-би-си заявил, что «он не мог от неё оторваться…»

    В течение двух-трёх недель книга была бестселлером [ 10 ] в графстве, но отсутствие средств не позволило издателю продвигать книгу по всей стране. Даже тогда, в 1997 году, по его оценкам, на проведение рекламной кампании в масштабах страны понадобилось бы сорок-пятьдесят тысяч фунтов…

    Для публикации своего второго полноформатного романа я попытался выйти на крупные издательства с опытом работы на национальном и международном книжном рынке…

… и снова «великая китайская стена…»

    Единственный полученный мной ответ был от одной известной крупной компании: «… в настоящее время, когда страной правят м-р Блэр и м-р Браун, никто не сочтёт книгу, тема которой – политическая коррупция, правдоподобной…».

    Этот «неправдоподобный» триллер, «Время паука», теперь можно приобрести на Kindle; его можно читать как на портативных устройствах, так и на персональных компьютерах.

    Итак, что касается меня, то я пожелаю традиционным издателям «приятной» волны при Азенкуре… [ 11 ]

    При желании, на них всегда можно будет посмотреть в музеях и, несомненно, у некоторых они будут вызывать ностальгию… некоторые будут сожалеть, что их время ушло… но только не я…

Конец

© Peter Hunter 2012
____________________________

1. Amazon Kindle – («Амазон Киндл») программно-аппаратная платформа для чтения электронных книг, разработанная компанией Lab126 (принадлежит компании Amazon.com) (Примечания: Материал из Википедии – свободной энциклопедии и др.)

2. Уильям Кэкстон (William Caxton) (род. в 1422 г.) – английский первопечатник; напечатал первую книгу на английском языке в 1477 г.

3. «импринт» (англ. “imprint”) – выходные сведения

4. англ. “fishing” / фишинг/ – рус. «рыбалка, рыболовля»

5. GCE (General Certificate of Education) (рус. «Джи-си-и») – британский сертификат о среднем образовании

6. Игра слов: фамилия автора Hunter (рус. /хантэр/) переводится как «охотник».

7. Уилтшир (Wiltshire) – графство в Юго-западной Англии

8. англ. “life” /лайф/ – рус. «жизнь»

9. Tesco (LSE: TSCO) – британская компания, крупнейшая розничная сеть в Великобритании

10. «бестселлер» (англ. “bestseller”) – книга, которая продаётся лучше других

11. Аллюзия к широко известному британцам историческому событию – Битве при Азенкуре (фр. Bataille d'Azincourt, англ. Battle of Agincourt) – сражению, состоявшемуся 25 октября 1415 года между французскими и английскими войсками близ местечка Азенкур в Северной Франции во время Столетней войны. Англ. “wave” (рус. «волна») зд. несёт двойную смысловую нагрузку: 1) вторая «волна» атакующих тяжеловооружённых французов, увязших в грязи; 2) «взмах» меча над головами этих увязших французов, когда англичане их добивали.

Перевод Ларисы Изергиной

… new paper… old legends… the great wall of china… by Peter Hunter
 (Incorporating originally published piece: Death Of The Dinosaurs)