Запах любви

Его руки пахли костром, сосновой смолой и степными травами. Этот запах она не сможет забыть уже никогда. Он навсегда с ней. Навечно.

Они познакомились в горах. Ей 41, ему 50. Она приехала на автобусе и пыталась поймать попутную машину. Остановились его старые, оранжевые жигули. Машине было добрых лет двадцать. Да и сам он был каким-то древним. Нет, не старым. В его бородатом лице, большом теле, натруженных руках было что-то от крестьянина 19 века. Их взгляды встретились, и все было решено.

Они поехали в лес. Там он поставил палатку, разжег костер. Был вечер, и отблески огня скользили по земле. Они лежали на траве и разговаривали. Жизни их в чем-то были похожи - ее бросил муж, он развелся с женой. Дети выросли и зажили собственной жизнью. Они так и проговорили всю ночь. А звезды светили особенно ярко и как будто грели этих двух немолодых людей, которые внезапно нашли друг друга.

Две недели ее отпуска пролетели мигом. Провожая ее на автобус, он плакал. Взрослый, здоровый мужчина, он был как ребенок....

А через месяц он приехал к ней. Позвонил с дороги, сказал что будет. Она бегала в магазин, наскоро делала уборку, надела красивое платье. Он ввалился в ее маленькую квартирку и показался ей чрезвычайно большим. Сняв с плеч потертый рюкзак, он подхватил ее на руки и закружил. И они были удивительно счастливы.

Через неделю он снова сорвался в тайгу. Искатель приключений, он не мог усидеть на месте. Он проходил по ее жизни пунктиром. То месяцами его не было, то вдруг он неожиданно появлялся. Его приезды всегда были праздником.
Так прошло два года. Она просила его, чтобы он остепенился и больше не уезжал. Но он просто не умел так жить.

Был теплый сентябрь, и он снова позвонил ей с дороги. "Родная, я еду", - кричал он в трубку. Связь была плохая, и голос обрывался.
 
В этот вечер она его так и не дождалась. Как и на следующее утро. Как ей рассказали потом, его машина, старенькие жигули, на огромной скорости слетела в обрыв. Он спешил. Спешил к ней...

Прошло еще два года. Она жила вроде бы по прежнему. Ходила на работу, раз в неделю звонила дочери, смотрела телевизор. Но внутри у нее образовалась пустота. И жила она, как на автомате. Но теперь она точно знала, как пахнет любовь. Костром, смолой и травами. Его руками. И этот запах навсегда будет с ней...