Чужой

И это знаешь, как не скучать без Его губ, но помнить их дыхание на своей шее.
Как держать чужого за руку, а чувствовать Его ладони.
Как разбирать постель перед сном - и видеть отпечаток Его головы на подушке.
Когда бокалы/тарелки/сервант - в Его отпечатках пальцев.
КОгда не нужны города.
Когда расстояния - в сердце.
Когда чужой обнимает за плечи, а ты думаешь только о Нем.

Это, знаешь, дороже мартини/шампанского/рома с лимоном.
Ты помнишь Его улыбку и только Его глаза.
И чувствовать клеточкой кожи, как кто-то (совсем не близкий) пытается вырваться/в бездну, - но попытки равны нулю.
А ты вспоминаешь до дрожи все завтраки/утро/и вторник.
Крадешь все книги/тетрадки с записями о Нем.

...

Чужой.
Спитв одной постеле.
Сам достает посуду.
И обнимая за плечи - все время слегка дышит в шею.
Целует твои миллиметры.
И прорывает плотину/все нервы/все всхлипы/все стоны.
Твое уничтожение - Он. Не-Родной-Человек.