55. Количество

Лишь вечный голод поэтов способен насытить литературу.
Станислав Лец.

55.1. – 55.14: Берёт не только качеством. – Почему не используешь? – Для репутации важен размах. – Был фантастически плодовит. – Литературный комбайн. – Экологическая катастрофа. – Дайте мне музей. – Неизвестно, что уцелеет. – Малописание вредно. – Непрерывное усилие. – Отвращение к большой плодовитости. – Пустые болтуны. – Таких объёмов не читают. – Меньше писать и больше трудиться.


55.1. Берёт не только качеством…

Кто не может сочинить двух строк – тупица; а кто сочинил целых четыре – глупец. Томас Фуллер. // Остерегайтесь человека одной книги. Исаак Дизраэли. // Далась дураку одна песня на веку. Русская пословица. // Талант не в том, чтобы накропать одну страницу, а в том, чтобы написать их триста. Талант – вопрос количества. Нет такого романа, прекрасной фразы, которые не могли бы родиться в самом заурядном воображении начинающего писателя. И тогда остаётся лишь терпеливо исписывать бумагу. Сильные не колеблются, они корпят, они изведут все чернила. Вот в чём коренное отличие человека талантливого от малодушного. Тот никогда ничего не начнёт. Жюль Ренар. // Трудно считать классиком прозаика, всё наследие которого – книжечка в палец толщиной. Василий Аксёнов. // Это очень известный физик, но сделал он мало. Лев Ландау. // Всякая профессия предполагает дисциплину труда; у меня её нет. За тринадцать лет профессиональной работы вышло четыре книги. Пятьдесят авторских листов, то есть страница машинописного текста на четыре рабочих дня. Если нельзя и дня без линии, то в день по строчке тоже нехорошо. Малая продуктивность не профессиональна. Василий Шукшин. // Великий ли поэт Александр Блок? Наверное, можно назвать, сделай он больше. Но не титан. Силён в качестве, но невелик в количестве. Ярослав Голованов. // Лермонтов умер двадцати семи лет, а написал больше нас обеих. Поэт, если он талантлив, берёт не только качеством, но и количеством. Талант познаётся и по объёму им сделанного. Антон Чехов. // Лучшие художники, как в поэзии, так и в живописи, непременно отличались производительностью. Самуэль Смайлс. // «Великий Гэтсби» принёс мне очень мало денег. Нельзя сказать, чтобы его совсем не покупали, но бестселлером не стал. Он слишком короток, вот в чём дело. Нельзя писать книг короче, чем в шестьдесят тысяч слов. Скотт Фицджеральд. // Всякая хорошая книга тем лучше, чем она больше. Плиний Младший. // Боюсь, что слишком тонкую книгу будет неприятно держать в руках. Анри Матисс. // Я люблю свои книги на вес. Марина Цветаева.


55.2. Почему не используешь?..

Однажды, стоя ночью перед писательским домом и глядя на шесть этажей тёмных окон, Юрий Олеша воздел кулак и гневно закричал: «Бальзаки, где вы шляетесь? Почему не корпите над своими рукописями? Подумать только, все храпят, никто не творит!..» // Когда человек докажет, что у него есть талант, ему ещё остаётся доказать, что он умеет им пользоваться. Жюль Ренар. // Горе человеку одной книги. Немало дебютантов, несмотря на умение писать, других не создали. // Искусство начинается с самовыражения, им же заканчивается. Не пишущий картин художник и не сочиняющий стихов поэт – эти слова, кроме метафорического, иного смысла не имеют. Акутагава Рюноскэ. // Небольшой стишок – творенье стихотворца небольшого. Шота Руставели. // Если оценить, что сделал Володя Высоцкий за сорок два года жизни, минус пьянки и безобразия, то и по объёму велико. Человек редкостной одарённости и наполеоновского комплекса. Невероятная трудоспособность. Помимо второсортного огромное количество вдохновенных вещей. Георгий Вайнер. // Английский автор детективов Джон Кресси написал пятьсот (ты правильно прочёл) романов под десятью псевдонимами. Я автор тридцати пяти, и считаюсь плодовитым, хотя в сравнении ничто. С другой стороны есть Джойс, есть Харпер Ли, автор единственной гениальной книги «Убить пересмешника». В этом нет ничего зазорного. Некоторые выдающиеся писатели оставили после себя и поменьше пятидесяти авторских листов. Но меня изводят два вопроса: сколько времени заняло у них написание книг, и что они делали в оставшееся? Если Бог дал тебе способность, почему ты её не используешь? Стивен Кинг. // Например, один знал отлично технику музыки, был меценат и друг всех знаменитостей. Вынашивал планы серьёзных музыкальных сочинений, говорил о них с жаром и знанием дела. Все ждали от него опер, ораторий, симфоний, а он разрешился сочинением одного хорошенького романса (граф Виельгорский). Другой, обладая необыкновенною силою лирического пафоса, написал всего десятка два прекрасных стихотворений (Тютчев). И это лучшие люди известного круга. Третий, с многосторонним образованием, большою начитанностью, написал несколько лёгких рассказов, где кроются семена серьёзного таланта (князь Одоевский). Можно и дальше приводить подобные примеры из всех родов искусства. Таланты их были не содержанием и целью жизни, а лишь средством приятного досуга. Иван Гончаров. // Драматург Александр Островский тот работал! Каждый день, по многу часов. Как иначе за 63 года жизни написать 47 пьес, не считая прозы и переводов? Кроме качества, талант – это всегда количество. Постоянный труд, работа не по принуждению есть потребность таланта. Вольфганг Моцарт – образец и пример продуктивного художника.


55.3. Для репутации важен размах…

Писать трудно всем, кроме халтурщиков и графоманов. Отчего же одни талантливые писатели пишут книгу за книгой, а у других талантливых писателей на конец жизни единственный том выходит? Разница, главным образом, не в личных обстоятельствах, а в личностных. Обильно пишут те, для кого художество есть средство поиска и утверждение истины; для кого цель – само художество, пишут скупо. Достоевско-толстовский тип писателя основной в русской литературе, флоберовский – относительно редок. Лев Лосев. // В процессе писания есть нечто бесконечное. Самая характерная черта писательской психологии – неспособность прервать писательство. Если вызван к жизни поток слов, первым в нём тонет сам писатель. Элиас Канетти. // «В настоящей работе я поставил себе задачей…» И дальше, без помарок, часа за два с этим справляется. Статья готова, хоть отдавай в печать. Так писал, например, Бердяев. Отчасти это помогло ему стать авторитетом, знаменитостью. При большей словесной взыскательности, он не написал бы и половины своих книг. Георгий Адамович. // Для репутации важен размах, а не итог. Сирил Паркинсон. // В знаменитой эпической поэме «Шахнаме», автор которой персидский поэт Фирдоуси, свыше 110 тысяч строк. // Чтобы выделиться, одного качества мало. Само по себе оно не даёт преимущества. Публике импонируют Горькие и Толстые – большие писатели, которые много написали, о них много написано, кто влиял на общество. Впечатляет полотно Ильи Глазунова «Вечная Россия», пантеон титанов русского духа. Более трёхсот образов мыслителей, военачальников, выдающихся деятелей русской культуры, науки, искусства. В громадной картине, размером почти двадцать квадратных метров, слились воедино талант портретиста, историка, публициста, философа. // Великие люди примечательны больше своим размахом и широтой, чем оригинальностью. Ральф Эмерсон. // Я очень хорошо знаю, что талантлива, а что я создала? Пропищала и только. Фаина Раневская. // Кто стремится к величию, у того есть основания увенчивать свой путь и довольствоваться количеством. Люди качества стремятся к малому. Фридрих Ницше. // Нашему брату приходится писать или много, или хорошо. Образцовый писатель Проспер Мериме за семидесятилетнюю жизнь написал два десятка рассказов да роман. Ясен стиль, соразмерно строение, он почти не знал неудач. Все вещи, особенно по тому времени, были сделаны блестяще. Михаил Зощенко.


55.4. Был фантастически плодовит…

14% наиболее плодовитых писателей пишут половину публикуемых книг. Уэйн Деннис. // Гилберт Честертон написал шесть романов, 12 сборников рассказов, несколько трактатов и биографий, много стихов и несчётное множество эссе. Творчество давалось ему словно играючи, как бы без напряжения. // Художник исключительной продуктивности Оноре Бальзак за двадцать лет написал 74 полноценных романа. Создал собственный мир, «Человеческую комедию», с сотнями местностей, домов и улиц, где обитают две тысячи людей. Грандиозная по широте охвата реалистическая картина французского общества. // Не всякий за жизнь прочитал столько книг, сколько Валентин Пикуль их написал. За сорок лет творческой работы им создано 30 романов и больших повестей, объём которых составил свыше 600 авторских листов. // Вольфганг Моцарт написал за тридцать лет 626 произведений: 22 оперы, 41 симфонию, 19 фортепианных сонат… Величайший русский композитор Пётр Чайковский оставил после себя десять опер («Евгений Онегин», «Пиковая дама», «Орлеанская дева» и другие), 76 опусов, три балета («Лебединое озеро», «Щелкунчик», «Спящая красавица»), семь симфоний, четыре сюиты. Австрийский композитор Йозеф Гайдн сочинил 104 симфонии. // Мастер детективного жанра Агата Кристи за свою долгую и плодотворную жизнь написала 78 детективных и шесть психологических романов, 19 пьес и четыре документальные книги, описав в них невероятное количество преступлений. // Только болезнь могла отлучить Льва Толстого от работы. За шестьдесят лет писательского труда им написано 174 художественных произведения. Закончено 78, остались в рукописях 96. В своей жажде совершенства он считал незаконченными и такие как «Живой труп» и «Хаджи-Мурат». // Собрание сочинений может уместиться в три-четыре тома. Полное собрание сочинений и писем Чехова и Академическое собрание сочинений Достоевского имеют по 30 томов. Полное собрание сочинений Льва Толстого в 90 томах издано в 1928 – 1958 годах. Ведётся работа над 120-томным академическим, куда войдут и бесчисленные черновики. // Количество полученных Эдисоном патентов – 1093 – поражает воображение! Более семи тысяч дневников и рукописей оставил нам Леонардо да Винчи. // Лирические стихотворения, эпические поэмы, личные письма, памфлеты, романы, короткие рассказы, пьесы, учёные труды по истории и философии – Франсуа Вольтер был фантастически плодовит. Все его сочинения занимают более 30 тысяч страниц. // Чтобы получить великую идею, имей их множество. Томас Эдисон.


55.5. Литературный комбайн…

Жюль Верн писал быстро, по два романа в год. За письменным столом просиживал с пяти утра до восьми вечера, буквально от зари до зари. Биографы говорят, что ему удавалось за день писать по полтора печатных листа. Непредставимая результативность – 24 книжных страницы! Полное собрание сочинений на французском языке составляет 88 томов. В его наследии 63 романа и два сборника повестей и рассказов. // Плодовитость Джона Пристли удивляет и восхищает. За семидесятилетний период творческой деятельности им написано более 120 книг. Иногда выходило по три-четыре в год. Неуёмная творческая жадность ко всем жанрам. Стихи, пьесы, рассказы, повести, романы, пародии, сценарии, либретто, книги для детей, мемуары, биографии, критические статьи, эссе. Писать для Пристли было гораздо естественнее, чем дышать, не без иронии замечал один из друзей. // Некоторые писатели походят на того шарлатана, который вытаскивает из своего рта целые аршины лент. Пьер Буаст. // Жорж Сименон опубликовал 193 повести под своим именем и свыше двухсот под разными псевдонимами. Писал с удивительной быстротой, почти все они созданы в неполные две недели. Расследованиям комиссара полиции Мегрэ посвящены 75 из них. Работая на шесть издательств одновременно, добился огромного богатства, международной известности. Как-то один издатель объявил, что Жорж Сим за крупное вознаграждение напишет роман в десять тысяч строк на любую заданную тему. Писателя поместят в специальный прозрачный контейнер неподалёку от «Мулен Руж», чтобы на виду публики неделю строчил на пишущей машинке. Издатель тот обанкротился, и рекламный трюк исполнен не был, остался миф о феноменальной работоспособности. Немыслимо плодотворный сочинитель, литературный комбайн, был способен писать до 80 страниц остросюжетной прозы за день; называл себя «древом романов». Говорят, по объёму и переводам уступает лишь Владимиру Ленину, чьи переиздания превзошли тиражом Библию.


55.6. Экологическая катастрофа…

Продуктивность писателя Боборыкина была велика: больше сотни романов, повестей, пьес. В литературном наследии О’Генри свыше 250 рассказов. Для сравнения, писатель-юморист чеховской поры Николай Лейкин написал их почти десять тысяч. // Все произведения Александра Дюма невозможно прочесть никому. Чемпион среди писателей по количеству книг, выпекал как блины. Истинное число их не установлено. Полное собрание сочинений насчитывает триста томов. Почти двойная производительность таких писателей как Голсуорси, Шоу, Стивенсон, Уэллс, Киплинг, вместе взятые. Конечно, это не подлинная классическая литература, но хорошая беллетристика для приятного чтения. За всю историю французской литературы ни один писатель не был так плодовит. Написанные им в 1852 – 1854 годах «Воспоминания» состоят из 22 томов. // В пятидесятых годах, когда мои дети были маленькими, а я зарабатывал на жизнь преподаванием, я написал 32 книги. В шестидесятых – 70; а в семидесятых, всецело отдавшись писательской деятельности, написал 109. За последнее десятилетие количество написанных книг перевалило за двести. Я наконец-то начал работать всерьёз. Книга рекордов Гиннесса утверждает, что английский писатель Джон Кресси опубликовал более 500 книг. Было бы справедливо указать, что никто не написал такого числа книг на столь разные темы, как я. Айзек Азимов. // Борзый писец. Этого писаку не уймёшь. Владимир Даль. // 467 научно-популярных книг. Эта цифра не может не поражать. Хотел написать пятьсот, но не успел. Он обзавёлся четырьмя электрическими пишущими машинками. Работая двумя руками и обеими босыми ногами, мог печатать сразу четыре книжки. На издание его произведений вырубили немало гектаров леса. Айзек Азимов – настоящая экологическая катастрофа. Артур Кларк. // Самую ценную часть наследия испанца Лопе де Вега составляет драматургия. Из-под его пера вышло поистине необозримое количество произведений в стихах. Порой он писал комедию за день. Его биограф Монтальбан уверяет, что на конец жизни общее число пьес достигло 1800 (пятьсот изданы). Общий объём поэтического наследия 20 миллионов стихотворных строк, да внушительное количество прозы и писем. Один из самых плодовитых писателей в истории мировой литературы. Немудрено, что современники считали его существом исключительным, наделённым сверхъестественным даром.


55.7. Дайте мне музей…

За долгую жизнь норвежский живописец, рисовальщик и гравёр Эдвард Мунк создал поразительно много произведений, от миниатюрных графических листов до масштабных полотен. Свыше 1000 работ маслом, более 15 тысяч гравюрных оттисков, почти 4,5 тысячи  рисунков и акварелей. Его наследие стало национальной гордостью Норвегии. // Иван Айвазовский был необыкновенно плодовитым художником. Порядка четырёх тысяч картин заверил подлинной подписью. Общее количество работ не поддаётся учёту, ибо вся жизнь отмечена печатью необыкновенного трудолюбия, да и работал необычайно быстро. Находящаяся ныне в Русском музее в Санкт-Петербурге картина «Мироздание» была написана мастером в течение дня. Утром в восемь начал, к семнадцати часам закончил. За свою жизнь Айвазовский написал более пяти тысяч картин: морские пейзажи, изображение бурь и штормов, целая энциклопедия моря. // Японский гравёр и рисовальщик Хокусай работал, непрерывно путешествуя. Рисовал до последних дней жизни и создал 30 тысяч гравюр и рисунков, проиллюстрировал 500 книг. // Фантастически плодотворны итоги жизни Николая Рериха. Только картин он оставил человечеству более пяти тысяч. Десятки томов литературных произведений, не говоря о множестве философских и научных статей, писем и оброненных фраз и афоризмов. // Огромную галерею полотен создал Питер Рубенс. Феноменальная плодовитость, исчерпывающий каталог произведений составить невозможно. Набрав учеников, Рубенс превратил свою мастерскую в крупное коммерческое предприятие. Всякая известная публичная или частная галерея не без его картин. // Рембрандт создал около тысячи полотен и гравюр, из которых три тысячи хранятся в частных собраниях в Соединённых Штатах. О’Генри. // Художники, у которых больше ума, чем таланта, не умеют ограничивать себя пределами своего искусства. Анри Стендаль. // Пабло Пикассо создавал за год около трёхсот полотен, а поскольку жил 92 года, то написал картин больше, чем какой-либо иной художник за всю историю. Когда в 1977 году имущество Пикассо приводили в порядок, описали в общей сложности 50 тысяч его работ. В это число не вошли многочисленные полотна, что были проданы или подарены парикмахеру, любовницам, друзьям и доктору. // Дайте мне музей, я заполню его. Пабло Пикассо. // Я лично плодовит как крольчиха. Илья Эренбург. // Наследие Пикассо оценивалось в 260 миллионов долларов. Цифру значительно занизили по налоговым соображениям. Оно включало в себя 1885 живописных полотен, 1228 скульптур, 2880 работ по керамике, 18095 гравюр, 6112 литографий, 3181 линотипов, 7089 рисунков, 11 гобеленов, 8 ковров и 149 записных книжек, заполненных ещё 4659 рисунками и набросками. За двадцать лет стоимость этих предметов искусства перевалила за миллиард долларов.


55.8. Неизвестно, что уцелеет…

Василий Пукирев написал кроме «Неравного брака» ещё сотни картин. Но только эта одна, созданная в тридцатилетнем возрасте, вошла в историю. Аббат Прево написал более 170 томов. Читается до сих пор только один его роман «Манон Леско». // Количество работы, исполненной Даниелем Дефо, громадно. Беспрерывно выпускал брошюры и книги. Разумеется, большая часть сочинений навсегда забыта. Так обыкновенно бывает с произведениями чересчур плодовитых писателей. Исчезают вместе с обстоятельствами, что вызвали их написание. Лишь немногим, зачастую недооценённым при публикации, суждено бывает перейти к потомству. Такова была судьба знаменитого «Робинзона Крузо». // Всерьёз или в шутку, но Стендаль советовал: «Писать надо много, ибо неизвестно, что останется». Не дано угадать и самому автору. Александр Гумбольдт огромное значение придавал своему 30-томному описанию стран Южной Америки. Сейчас переиздают две его небольшие книги: «Идеи о географии растений» и «Картины природы». Великий датский сказочник Андерсен за семьдесят лет жизни написал множество книг. Кроме специалистов их мало кто знает и читает: стихи, пьесы, романы, путевые очерки, подробная автобиография. Два десятка сказок дали бессмертие на века. Написал их больше, но в золотой фонд мировой литературы вошли не все. Василий Шукшин самое главное намеревался создать позднее. Грибоедов тоже «Горе от ума» не считал шедевром, полагая, что главное его произведение впереди. // Сколько поэту ни пыжиться, жизнь его тонкая книжица. Михаил Этельзон. // Помни, литература есть лотерея. Петрарка всю жизнь писал «Африку», надеясь, что именно это произведение даст ему славу. В часы отдыха сочинял сонеты, которым не придавал никакого значения. Теперь редкий знает даже название главной поэмы Петрарки, а маленькие сонеты принесли ему всемирную известность. Итак, будем писать много. Неизвестно, что уцелеет! Анри Стендаль. // За свою жизнь Иоганн Гёте написал около 1600 стихотворений. Многие из них стали народными песнями. Рабиндранат Тагор написал более трёх тысяч песен. Одна из них «Ты, Господь душ всех людей» стала национальным гимном Индии, другая «Моя Золотая Бенгалия» – гимном Народной Республики Бангладеш. Две капли в потоке великой поэзии классика мировой литературы.


55.9. Малописание вредно…

Талант, как родник – чем больше из него черпаешь, тем он чище. Если не доить, и у коровы пропадает молоко. Виктор Савельев. // Меня сейчас хватает примерно на один хороший рассказ или на две статьи в месяц. Скотт Фицджеральд, 1934. // Чехов нередко укорял своего младшего собрата за малописание, за дилетантское отношение к литературе. Вера Муромцева-Бунина. // Гениальность, подобно человечности, ржавеет от неупотребления. Чем больше ты делаешь, тем больше способен свершить. Уильям Хэзлитт. // Чтобы лампа светила, нужно всё время подливать в неё масло. Мать Тереза. // Чем больше желаешь, тем лучше желаешь. Чем больше трудишься, тем лучше трудишься и тем сильней желание трудиться. Чем больше производишь, тем становишься плодовитее. Шарль Бодлер. // Слово рождает слово. Азербайджанская пословица. // Чуть только исполнение одной картины приходило к концу, у Николая Ге уже была «целая толпа сюжетов», которые просились на холст. Татьяна Сухотина-Толстая. // Ты дурно делаешь, что ленишься и мало пишешь. Начинающий не должен забывать, что каждая строка в настоящем составляет капитал будущего. Если теперь не приучишь руку и мозг к дисциплине и форсированному маршу, не будешь спешить и подстёгивать себя, то года через три будет уже поздно. Ты мало работаешь. При такой неактивной работе испишешься не писавши. Зажги себя! Антон Чехов. // Природа любит количество. Алесь Адамович. // Малописание для пишущего так же вредно, как для медика отсутствие практики. Сократ. // Бездействуя, ржавею! Ты взвешен на весах и найден очень лёгким: с литературным багажом в пять сочинений на тему «как я провёл лето». // «Вы много пишете?» Я ответил, что мало. «Напрасно, – почти угрюмо сказал Чехов. – Нужно, знаете, работать. Не покладая рук, всю жизнь». Иван Бунин. // Я смею утверждать, что если не писать много, не будешь писать хорошо. Сомерсет Моэм. // Кто два-три стишка скропает, тот, конечно, не творец. Но певец лишь тот, кто создан для значительных творений. Шота Руставели. // Гомер неизмеримо выше Пиндара. Ода стоит на низших ступенях творчества. Она исключает постоянный труд, без коего нет истинно великого. Александр Пушкин. // Всего же Любищев написал более пятисот листов разного рода статей и исследований, 12 500 страниц машинописного текста. Даже для профессионального писателя цифра колоссальная. История науки знает огромные наследия Эйлера, Гаусса, Гельмгольца, Менделеева. Для меня подобная продуктивность всегда была загадочной. При этом казалось необъяснимым, но естественным, что в старину люди писали больше. Для нынешних учёных многотомные собрания сочинений явление редкое и даже странное. Похоже, и писатели стали писать меньше. Даниил Гранин. // Почему многие молодые так быстро выдыхаются? Две-три книги, и конец. Но так литература не обогащается. Нужны писатели, способные дать целую совокупность произведений. В литературу страны входят не отдельные превосходные книги, а совокупность трудов – результат долгой, упорной работы профессионального писателя. Сомерсет Моэм.


55.10. Непрерывное усилие…

Написав одну книгу, не стоит гордиться ею всю жизнь. Стивен Кинг недоумевал от неплодных коллег, возникающих на очередном мероприятии со сборником пятилетней давности. // Самодовольство и непродуктивность – вот что мне больше всего не нравится в людях. Клинт Иствуд. // Начинай широко, расширяй дальше и никогда не оглядывайся. Арнольд Шварценеггер. // Мопассан написал за одиннадцать лет более 500 рассказов и шесть романов, сотни очерков и статей. Андре Жид написал порядка 80 книг. В активе Франсуазы Саган 22 романа, два сборника новелл, семь пьес и три книги очерков. // Бальмонт написал 35 книг стихов, и каких, то есть 37 500 печатных страниц, 20 книг прозы, то есть 5000 страниц и более 12 книг переводов с пятнадцати языков, ещё более 10 000 страниц. Один перевод «Витязя в тигровой шкуре» чего стоит! Невероятное количество написанного породило миф, что Бальмонт – графоман. Но мало кто знает, что в 1923 году его вместе с Буниным и Горьким выдвигали на Нобелевскую премию. Цветаева назовёт Константина Бальмонта великим тружеником. // Литературу могут делать только волы, и самые мощные – это гении, что работают по восемнадцать часов в сутки. Слава есть непрерывное усилие. Жюль Ренар. // Сверхмощь, сверхсила, сверхволя, сверхчесть. Александр Солженицын взвалил на себя работу, которую должны были выполнить два-три поколения литераторов. И работу, которую должны были сделать коллективы академических историков. И работу, которую должны были провести крупные правозащитные организации, благотворительные фонды, целые институты. // Я работал каждую ночь с одиннадцати или двенадцати до самого утра. За два месяца я написал 200 тысяч слов, значит, на одну ночь приходится по три тысячи. Конечно, это ничто для сэра Вальтера Скотта или Стивенсона. Марк Твен. // Их творческая активность изумляла. Вальтер Скотт выпускал в год по два-три романа, и одновременно в печати выходило немало его исторических и критических работ. «Я подобен пьянице: бежать могу, перейти на шаг не способен. Порой мне кажется, что рука у меня пишет сама по себе, независимо от головы». Когда вынуждали обстоятельства, писал до девяти тысяч слов в день. Постоянной нормой были три-четыре тысячи слов. Производительность Роберта Стивенсона также была великой, до шести тысяч слов в день. // Причина моей кажущейся плодовитости кроется в том, что я работал дни и ночи напролёт, без передышки. Джек Лондон.


55.11. Отвращение к большой плодовитости…

Некоторые немецкие поэты так усердно доят своих муз, что они начинают давать одну воду. Генрих Гейне. // …и пишет так много, что не успевает задуматься. Оскар Уайльд. // Джек с удвоенным рвением вернулся к работе. Раньше он писал по тысяче слов в день, шесть дней в неделю, взяв за правило навёрстывать сегодня то, что не добрал вчера. Теперь он увеличил ежедневное задание до полутора тысяч слов, потом до двух, но на этом он стал. Ирвинг Стоун. // Я настаиваю: нельзя работать доброкачественно при норме в три-четыре тысячи слов в день. Хорошую вещь не вытянешь из чернильницы; её складывают осторожно, придирчиво, как хороший дом по кирпичику. Джек Лондон. // …и каждое утро писал «Морского волка» по тысяче слов в день. Ирвинг Стоун. // Лучше тысяча слов, плотно пригнанных одно к одному, чем целая книга пространной, рыхлой дребедени. Джек Лондон. // Качеству за количеством не успеть. В литературе количество в оное не переходит. Впрочем, есть один приём. Написать сотню страниц и правками сократить до тридцати. // Брат всегда испытывал отвращение к слишком большой плодовитости, к книжному изобилию, как он выражался. Постоянно твердил: «Я рождён, чтобы за всю жизнь написать один маленький томик в духе Лабрюйера. И ничего больше, кроме этого томика». Эдмон Гонкур. // Никогда двадцать огромных томов не сделают революции, её сделают маленькие карманные книжки в двадцать су. Франсуа Вольтер. // Как, ещё один том? Нет, в самом деле, не слишком ли много мы написали этих томов в четвёртую, восьмую, восемнадцатую долю листа? Жюль Гонкур. // Числом поболее, ценою подешевле. Александр Грибоедов. // Многочисленность фактов и сочинений растёт так быстро, что в недалёком будущем придётся всё сводить к извлечениям и словарям. Франсуа Вольтер. // Стремительное умножение книг в каждой отрасли знания – величайшее зло нашего века. Одно из самых серьёзных препятствий к приобретению точной осведомлённости. Груды хлама, в котором читатель должен отыскать обрывки полезного. Эдгар По. // В общем собрании Третьяковской галереи насчитывается около ста тысяч произведений искусства. Чтобы осмотреть каждую из 322 галерей Эрмитажа в Санкт-Петербурге, что вместили три миллиона экспонатов искусства, надо прошагать 24 километра. // Культура растворяется в несметном множестве продукции, в лавине букв, в безумии количества. Исписанные листы бумаги громоздятся в архивах, более печальных, чем кладбища, ибо в них никто не заходит даже в День поминовения усопших. Милан Кундера. // По совести сказать, взять почти у любого писателя полное собрание его сочинений, – много ли потеряет литература, если выбросить из него три четверти написанного? Викентий Вересаев. // Не всё, что делает превосходный мастер, сделано превосходно. Иоганн Гёте. // Каждому поэту дано в жизни написать двенадцать хороших стихотворений. Борис Слуцкий.


55.12. Пустые болтуны…

Микеланджело прожил 89 лет. Достоверно известно, что скульптор создал всего сорок фигур. Вячеслав Клыков года за полтора только на Прохоровском поле сделал их полторы сотни. // Как говаривал один поэт, вещь не столько великая, сколько великоватая. // Люди заполняют свои библиотеки книгами, а N заполняет книги своей библиотекой. Никола Шамфор. // Выбрасывать не умею, а разорвать не могу. Виктор Савельев, перифраз. // Сейчас всем подавай количество. Бога ради! Нате вам книгу Сальвадора Дали весом в 20 кило! // Плодовитость писателя не всегда свидетельствует о его гении и таланте; обилие слов часто идёт от бедности мыслей. Антуан Сент-Проспер. // Количеством взял, да качеством смял. Русская пословица. // Бесплодные мыслители могут быть плодовитыми сочинителями. Геннадий Матюшов. // Лидия Чарская написала столько романов, что к концу жизни не узнавала некоторые свои книги. Иной раз поднесут на подпись, а она: «Ах, деточка, тут какая-то ошибка. Это не я писала, совсем не я». // Страшися участи бессмысленных певцов, нас убивающих громадою стихов! Александр Пушкин. // Беглость речи проистекает от недостатка мозгов и слов. Ибо всякий, владеющий языком и умеющий собраться с мыслями, рассуждая, будет вынужден останавливаться, дабы подбирать подходящие слова и мысли. Напротив, пустые болтуны держат в голове однотипный набор идей, который и выражают однотипным набором слов. Джонатан Свифт. // Я сторонюсь от бесед с человеком, который написал больше, чем прочитал. Самуэль Джонсон. // Лучше иметь тощий портфель с несколькими хорошими работами, чем доверху набитый слабыми вещами. Одна неудачная работа может загубить яркое впечатление от всего остального: «о прочности цепи судят по её самому слабому звену». Борис Валеджо, один из очень плодовитых художников. // План своего «Обозрения» Даниель Дефо составил, находясь в тюрьме. Этого журнала вышло 102 номера, сшитых в девять томов. Все статьи его были писаны самим Дефо, успевавшим в то же время писать и другие разнообразные сочинения. Золя написал за двадцать лет двадцать томов «Ругон-Маккаров» исключительной мощи. После этого успел написать ещё «Три города» и «Четыре Евангелия», да прежде томов шесть, включая «Терезу Ракен». Флобер написал всего четыре романа, три повести и пьесу, но над каждым работал так, что вместе с черновиками его наследие сравнимо с громадами Золя.


55.13. Таких объёмов не читают…

Некоторые ценят книги по их объёму, точно написаны они для упражнения рук, а не ума. Бальтасар Грасиан. // Не следует объём сделанного брать мерилом одарённости и способности трудиться. Писатели оставляли после себя десятки томов и один, два тома. Иногда это было связано с недолгой жизнью и длительностью творческого периода, иногда и нет. Пушкин, Блок, Маяковский прожили мало, но их наследие намного больше, чем у Тютчева. Веймарское издание произведений Гёте, выходившее с 1887 по 1919 год, включает 143 тома. Крамской оставил три тысячи портретов. Эйнштейн имел 248 публикаций, Дарвин – 119, Фрейд – 330, Мендель – всего семь. Научное наследие французского математика Галуа – небольшое число весьма кратко написанных работ, из-за новизны идей непонятых при жизни. Объём всего написанного Петром Кропоткиным очень велик. Многое опубликовано на двадцати языках в разных изданиях. Общее число публикаций превышает две тысячи. Научное наследие Спинозы по объёму невелико. Измерять величину труда объёмом написанного ошибочно. Во всех сферах данный показатель будет относительным. // Оценивать продуктивность учёного по числу публикаций – всё равно что измерять ум собеседника по количеству сказанных слов. Николай Векшин. // Количество не может быть мерилом истины. Рабиндранат Тагор. // К сожалению, должен остановиться в этом Повествовании. Уже получается десять томов, в наше время таких объёмов не читают. Александр Солженицын. // Грустно, что для чтения Пруста надо сильно заболеть или сломать ногу. Роберт Пруст, брат писателя. // Заговорили о том, что в книге «Рим» Эмиля Золя 751 страница. Я стал доказывать, что внимание читателя удержит в напряжении только книга не толще 350 страниц. Баррес согласился со мной. «Не могу безоговорочно восхищаться романами Толстого и Гёте. Вначале они скучные и самое интересное всегда приходится откладывать на завтра». Эдмон Гонкур. // «В поисках утраченного времени» Марселя Пруста  – это семь томов общим объёмом в пять тысяч страниц, около полутора миллиона слов. По существу, одна книга, в которой действуют сотни персонажей. // 700 страниц трактата «Бытие и Небытие», 2000 страниц романов на тонкой бумаге книжной серии «Плеяда», 1300 страниц «Критики диалектического разума», 3000 страниц биографии Гюстава Флобера «Идиот в семье». Только за десять лет (1943 – 1953) Жан-Поль Сартр опубликовал четыре философских сочинения, романную трилогию, программное эссе «Что такое литература?», работы о Шарле Бодлере и Жане Жене, написал шесть пьес, два киносценария, слова к песне и основал журнал «Новые времена», став его первым сотрудником. Ни один французский интеллектуал, писатель, философ не может оспорить в это время его первенство, сравниться с ним в продуктивности. Есть феномен по имени Сартр, как в предыдущем веке существовал феномен Виктора Гюго.


55.14. Меньше писать и больше трудиться…

Эпитафия плодовитого писаки. Здесь покоится человек, который не мог спокойно видеть неисписанной бумаги. Михаил Лермонтов. // От плодовитости до переизбыточности – один шаг, как от энергии до буйства. Фелисьен Фагюс. // Есть у нас хорошие поэты, прозаики и драматурги, которые годами молчат. Мы призываем их: «Пишите больше!» Как ни парадоксально, есть и такие литераторы, к которым хочется обратиться с призывом: «Пишите меньше!» Преодолевайте искушение строчкогонства. Олесь Гончар. // Многие школьники, вынужденные прочитать четыре тома «Войны и мира», жалеют, что на дуэли убили Пушкина, а не Толстого. Стародавний анекдот. // Он пишет роман за романом, быстрее, чем я успеваю прочитывать. Уже написал целые томы. Она строчит с быстротою швеи, и конца этому не предвидится. // Беда тех, кто пишет быстро, состоит в том, что они не могут писать кратко. Вальтер Скотт. // Пока читаешь «Сагу о Форсайтах», можно было свою книгу написать. Борис Пастернак. // Всего Джон Голсуорси написал 20 романов, 27 пьес, три сборника стихотворений, 173 новеллы, пять сборников эссе, около 700 писем и множество очерков и заметок различного содержания. Герберт Уэллс написал 40 романов, несколько томов рассказов, десятка три работ по философии и о перестройке общества, две всемирные истории, тридцать томов социально-политических прогнозов, десятки брошюр о вооружении и национализме, три книги для детей и автобиографию. // Чрезмерная плодовитость наносит серьёзный ущерб таланту. Невозможно не писать хуже и не загубить даже сильный талант, если хватает удали за один год сочинить две трагедии и большой роман. Очевидно, человек работает лишь из желания разбогатеть. Я не браню его за это стремление, ни за старанье немедленно стяжать себе славу. Но если уповаешь на прочную жизнь в грядущем, следует меньше писать и больше трудиться. Иоганн Гёте. // Можно сказать, что в тщеславии у Тютчева был органический недостаток. Иван Аксаков. // Плодовитость скорее ассоциируется с представлением о рождающихся кроликах, чем слонах. Александр Круглов. // Весовая категория, литературное достоинство менее всего измеримо многословием. Сомерсет Моэм жил только литературным трудом. Был богат и знаменит, слывя писателем интересным и талантливым. «Бремя страстей человеческих» все признали шедевром. Однако на это он говорил: у меня есть романы получше и потоньше. ///