Как я был рыбкой

Республика, 30 марта 1996 г. №79 (1145)
Как я был рыбкой
Валерий ТАРАСОВ

Если бы я поймал золотую рыбку, жена заставила бы попросить у нее мешок денег. Потому что дети голодные, а мужик...
Я не буду говорить, как она меня воспитывает: из смежной стены шурупы выпадают... Гражданская война идет, за выживание.
Короче, стал я искать высокооплачиваемую работу. И нет ее. Кризис! То специальность не подходит, то прописка в пригороде, то возраст подка-чал, то пол... /один "хозяин" на вакантную должность брал только симпатичную бабенку до тридцати/.
Но за это время я научился: а/ смело входить в метро без жетона;
б/ контролеров вычислять загодя;
в/ телекарту заменять новенькой тысячной купюрой...
Чтобы выжить, продал запас использованных гвоздей, рекламировал по подъездам импортную косметику, сложил стены коттеджа прижимистому нуворишу, приторговывал семечками, лудил на дачах лейки, паял телевизоры, притворялся контуженным на чеченской войне и сшибал подаяния в электричках. Правда, недолго: конкуренты отняли деньги, а от удара аккордеоном у меня прорезался... недюжинный литературный талант.
Короче, про мешок денежной премии за лучший очерк, я узнал из "Детективной газеты".
Для верного успеха изучил вопрос и сделал первое открытие: детективы пишутся по правилу трех слов: украл, выпил, тюрьма! Но обязательно с жизнеутверждающей концовкой.
План авторы разнообразят до бесконечности. Например, переставляя три слова местами... Запутывают читателя, меняя бутылки из широкого спектра выпивки и статьи уголовного кодекса. Я, например, описал коттедж нувориша с построенными мною стенами /чтобы натурально/ и похитил его дочь за выкуп. У меня, стукнутого аккордеоном, открылся фонтан фантазии: в качестве выкупа я потребовал от нувориша публичного признания в махинациях и хищениях в компании подельников.
Но второе и главное правило, как все написать? Тут, чтобы не переписывать, как Лев Толстой по десять раз, необходим научный подход. У меня, например, масса времени ушла на составление "периодической детективной таблицы". Только с ней можно не опасаться нападок критики, что подобное, мол, уже было. Бросьте кости и отдайтесь ветру судьбы.
Итак, выпивка? Опишите концентрированный личный опыт. Непременно укажите время года: январь, февраль / и все двенадцать месяцев/. Число и месяц уточните выбрасыванием костей/; место действия -- Северный полюс /для арктического детектива/; созвездие Млечного пути /для научно-фантастического/ и т.д. Выбрасыванием костей выберите страну, город, улицу, номер дома и квартиры. По типам жилищ в таблице узнайте материал стен, дайте в строке описание интерьера, покрытия полов, цвет унитаза. .
У преступников есть клички, которые в вашей памяти ассоциируются с характером, привычками и многим другим. В моей таблице это "Нос", "Пуля", "Боцман"...
Положительные герои: полицейскии, журналист, Вовочка из анекдотов /юмористический детектив/ и т.д.
Легко начинайте главу с описания интерьера места, где происходит преступление: банк, зоомагазин, парламент...
Определитесь со статьей уголовного кодекса и напитками от коньяков до известных вам клеев и тормозных жидкостей. Проанализируйте причины, по которым положительный герой изобличает преступника. Может, это женщина, ненависть, любовь к Родине.
...Сюжет сам разбился по главам. Я запечатал их в конверт, жена лично сверила обратный адрес, чтобы я не затырил деньги. Мешок ждать себя не заставил.
Но деньги у него кончаются слишком быстро. Больше жена писать не разрешает: мешок /то бишь снаряд/ в одну и ту же воронку дважды не попадает. Из смежной стенки опять полезли шурупы... Я еду в Америку делать деньги на жареных семечках. Сказки, которые по новейшей таблице сочинял детям, им ни к чему. Подрастут, тоже поедут за мной: торговать "жар-реными”.