ОТИТ

Вера вернулась с работы домой с войной в ухе. Дом – черный пылесос, затягивающий болезни. Подъезд все никак не хотел кончаться. Квартира – глухая воронка, похороненная в зиме. Зима закрывала глаза.
На холодильнике - хроники похорон. Чашки белками, пульсирующими кровью, с разных сторон рассматривали конец сна. Все молчало; Вера попыталась найти в квартире вырванные языки. Квартира-могила, похороненная в зиме.
Серый декабрь, размазанный.
Дома с заплаканными глазами.
Проблемы с зимой и давлением.
Ртутные струи рассекают декабрь.
Пульсации багровых рек.
Чёрные черви сверлят мозг.
Перекроило лицо.
Провода.
Водка с таблетками.
Снег - болезни,
Снег – сумасшествие.
Серые окна с надеждой смотрят…

Зима звонила лезвием. Это потому, Вера, что квартира находится в твоем ухе. Борный спирт – бойня абортов.

Зима, разрезанная звонками. Комната закутана одеялами. В постели с декабрем.

У Веры, до сегодняшнего дня верившей, заболели уши от его слов.

Тоска стала стягивать стены тисками, а Вера не пыталась убежать.
Мясорубка: кости с бетоном.
Похороны потрошили, небо-бетономешалка.
Мир стек в черную точку.
Зимние звонки стали колесами поезда…