Тишка

Сегодня моему котёнку восемь месяцев. Он уже довольно большой, но ещё подросток. Коты становятся взрослыми, где то в год и более. А до этого они  ещё дети. Взрослые дети.
Подарила мне его моя подруга. Девятого марта позвонила.
- Кошка вчера окотилась, принесла четверых, один чёрный с беленьким, как ты и хотел.
- Ладно, хорошо, будем ждать, когда подрастёт. А через четыре дня опять звонок:
- Так как, берёшь?
- К чему такая спешка? Ведь ещё рано, они же слепые . И кормить как?
- Да вот тут бомжи их  разбирают…
Конечно, я согласился. Я – кошатник с детства. И уже не могу без их тепла, мурлыканья и  маленьких проказ. Была кошка, Анфиска. Но спокойно дожила до старости, двадцать лет ей исполнилось в мае, а в октябре она умерла.
Не  могу сказать сдохла, для меня она стала членом  семьи.
Вот и решил уже не брать представителей кошачьего рода. Мол, не смогу сам за ними ухаживать…
Немного о себе. Я, Валерий. Живу в Оренбурге, на Форштадте. Из моего окна виден Урал. Сейчас, - осенью.
А когда происходит разлив, то в нашей  речушке можно умыть руки, спустившись к школе, прямо на дороге. Как на набережной.
Летом наш любимый Урал несёт свои воды, скрывшись среди листвы деревьев, его и не видно из окошка.
Я инвалид  детства первой группы. Это такая группа, представители которой не имели возможности полноценно учиться. Учителя приходят к ним домой раз в неделю. А какой это материал, догадаться не сложно. Многих таких детей отдают в интернаты, там и учёба и лечение, какое-никакое, да и общение со сверстниками. Спасибо моим родителям, я избежал этой участи. Я ходил на костылях. И со второго класса решил именно ходить в школу. Со второго потому, что первый пришёлся на санаторий, где лежал в гипсе после операции. Так и окончил десять классов общеобразовательной школы.
С самого детства я стремился к самостоятельности и независимости. А это возможно когда появляются, помимо прав, ещё и обязанности. От простых и лёгких: помыть посуду, до более трудоёмких: сходить в магазин за хлебом, молоком, приготовить что-то к обеду или ужину. Мама, спасибо ей большое, не препятствовала мне в этом, а помогала и поддерживала все мои начинания.
Но это рассказ не обо мне, как вы помните. Несколько слов о себе я позволю написать, для более яркой картины. Так повернулась жизнь, что с костылей пришлось «пересесть» на коляску. Теперь я полноправный член хартии инвалидов-колясочников 
Вникая во все эти доводы, я и не думал больше о животных. Знаю не понаслышке, как необходимо за ними ухаживать. А возложить эти обязанности на маму, как минимум нехорошо. Она за мной смотреть устаёт уже, возраст даёт о себе знать…
Но полтора года тренировок под управлением нашего тренера, Валерия Павловича, тоже инвалида-колясочника, кое-чему меня научили. И я не смог отказаться от желания согреть теплом живое существо. Наверное, вы меня поймёте, если любите животных.
И вот мы с ним, котиком, знакомимся. Вечером на кухне, на столе кухонном, в пуховой белой шали шевелиться этот комочек, ловит новые запахи и, защищаясь, шипит. Так появился у меня Тишка.
Масть у него оказалась чёрной. И лишь два беленьких пятнышка, как галстучек и трусики на животике.
Сразу встал вопрос, как его кормить? Из пипетки? Не дело это. Мама, спасибо ей огромное за поддержку, сходила в сельхоз академию, в ветлечебницу, купила сосочку и ванночку для туалета. Благодаря этому я его и выходил и вырастил.
Кормил Тишку обыкновенным покупным молоком. Он его ел, но видно, что не наедается. А позже и вовсе отказался.
Залез в интернет, нашёл там соотношение молока кошачьего и коровьего. Начал добавлять яйцо, чтобы скомпенсировать нехватку белка в молоке. Помогло. Котик успокоился и начал опять есть.
До этого ездил в ветлечебницу, консультировался по поводу отсутствия стула у моего питомца, а так же вялости в движениях.
Меня ошарашили:  не стоит возиться, он всё равно не жилец.
Несмотря на этот вердикт, ему дали лекарство от кишечной инфекции, но предупредили, что необходимо найти кошку-маму.
Где ж я её найду? Да и не примет она его уже. Чужой запах. Да и оставшихся котят необходимо выкормить.
Как понимаете – это не вариант.
Всё делаю сам, своими руками. И массаж животика, и выдавливание мочи, кала. Всё как делает кошка-мама.
Благо, я о многом знаю из первых рук, то есть лап. В детстве была кошка, Мурка, приходилось за ней наблюдать.
Да и заело меня: - не жилец.
Люди, не умеющие и не знающие, как ухаживать, могут. А я чем хуже?..
И вот ему уже восемь месяцев. Уже крупный и тяжёлый подросток вылизывается рядом, щурясь на яркое солнышко из окна.
Он тоже будто бы вспоминает об этих месяцах полукошачей жизни. Почему полукошачей? Поясню.
Для меня он стал больше, чем котёнок. Ведь мне пришлось стать его «мамой», когда он был ещё слепым.  О чём он, котик, имеет своё представление. Я для него и мама, и папа в одном лице.
Когда он, играясь, кувыркаясь, налетел на мою коляску и получил травму, мне пришлось вызывать ветеринара и держать его, пока ему сделают укол. А потом, морщась от его боли, трясущейся рукой колоть его мышцы, вводя витамины и противовоспалительные лекарства.
Мне же приходилось,  и приходиться вставать среди ночи, меняя наполнитель в его туалете. 
И кормить, и чистить, и любить.
Я живу на седьмом этаже девятиэтажного дома. Сами понимаете, по лестнице на коляске не спустишься, остаётся лифт. Но вот оказалось, что это и есть проблема для моего Тишки. Боится он, когда двери лифта съезжаются и разъезжаются с нехорошим звуком. Самое надёжное место оказалось на моих коленях. Правда, первое время, я его сажал в сумку. Но теперь уж нет, дудки. Так что сборы на улицу – это сложный и прекрасный ритуал. И, конечно, без маминой помощи редко обходится.
Когда мой питомец был травмирован, на улицу его выносила мама,
на руках,   нежно прижимая к себе. И он привык к комфорту. Но так случилось, мама приболела. А коту прогулки необходимы. И он переборол свой страх, залез ко мне на колени. Так мы спустились.
Выехали с котиком на крыльцо, он спрыгнул с колен, под коляску, всё обнюхал и начинается прогулка. Затем газон, где обязательное поедание травки. И беготня в салочки с листьями. И тенью.
В таких размышлениях я наблюдаю за моим питомцем, а он, играя, уходит всё дальше от крыльца. Я за ним. Тишка нашёл на газоне место и решил там поваляться в уходящем тепле осеннего солнышка. И упустил из виду, что у него могут появиться конкуренты на это удовольствие.
Так и случилось: его главный соперник, драчливый белый кот с чёрной отметиной, появляется рядом, намереваясь, как в недалёком детстве моего котёночка, безнаказанно побить Тишку. Но мой котик, хоть и застигнутый врасплох, не поддался панике и смог отбить первый натиск, ошарашив своего врага. Вторая атака грозила быть страшнее и агрессивнее первой. А моя помощь была просто недосягаема, на газон на коляске не заедешь. Пришлось бы туго парню моему, но подоспели соседи, которых наши совместные прогулки восхищают и радуют. Они отогнали агрессора, и всё кончилось благополучно.
Прогулка окончена, идём домой. Мой приятель, ещё не остывший от столкновения с соперником-врагом, забрался-таки мне на колени, и мы с помощью тех же соседей,  ведь подняться сам я, в отличие от некоторых моих собратьев-инвалидов, не могу, взобрались на лестницу первого этажа, до лифта. Тишка показал, что он всё прекрасно понимает, и не будет препятствовать помощникам моим. Он просто чинно сидел у меня  на коленях. А иногда, когда казалось, что действия помощников слишком резкие, шипел, выражая своё неудовольствие.
Самое надёжное укрытие, под моей коляской. А когда страшнее некуда, то колени. На них он сидит, когда я спускаюсь или поднимаюсь по лестнице. На коленях  согревается в ветреную погоду… 
Кончилось лето. Осень. Прохладно. Но коту необходимы прогулки.
Нужно запастись на зиму витаминами, искупаться в солнечных лучах. Поваляться на ещё не остывшей земле. Ловить незнакомые запахи. Проще говоря, жить. Он и так пропустил время прогулок, пока болел. Вот и пытался компенсировать эти вынужденные домашние простои, гуляя по полтора-два часа.
Когда я  уезжал на тренировки, он же сразу же отправлялся домой. Без меня Тишка неохотно гуляет. Просто выполняет необходимую работу.
Мне лестно такое поведение.
Но осень преподносит сюрпризы. В октябре дожди шли три недели. Три недели сидения дома. У меня чуть не началась паранойя, переходящая в депрессию. Тихон тоже не находил себе места. Иногда, пытались с ним поймать промежуток без дождя, прогуляться, но…
На тренировки я не ездил, опасаясь, что простуда меня поймает. В дождливую погоду легче переохладиться. А это чревато не только,
насморком и больным горлом, но и более серьёзными  проблемами.
И октябрь, самый конец, подарил чудесную тёплую и сухую погоду.
Тёплую, конечно, по осенним меркам, но это были восхитительные деньки. Вспоминая прошлое, хотелось на рыбалку. Посидеть с удочкой на бережку, вдыхая ароматы осенних начинающих преть листьев, и поздних меленьких цветочков, на огороде дачников носящих имя герберы…
Но осень входит в свою последнюю стадию. Ветер северный приносит холод, а затем и мороз. И прогулки наши сначала сократились, а теперь и вовсе перестали иметь место. Когда утром открываю окно, проветривая комнату, кот уже мигом решает – пойдёт он гулять или нет. Иногда ошибается, правда. И тогда не проходит и пяти минут, как он просится домой. И тогда я вижу в его глазах укор, что же ты, найди же мне дверь в лето.
У Хайнлайна есть такая повесть: «Дверь в лето». Идея  повести пришла к писателю, когда его кот, в долгие холодные зимние ночи, подводил его к каждой из двенадцати дверей и требовал открыть каждую, надеясь, что за ней, этой дверью, и будет лето.
И вот сегодня снег. Тишка мой сидит на подоконнике и с интересом наблюдает полёт снежинок, пытаясь некоторые особо неосторожные поймать через стекло. Я открыл окошко, впуская снежный воздух. Котик не знает, как реагировать на такой подвох. Вроде бы вода, но «сухая». Вроде холодит, но как-то тепло  сухо. Хотел питомца вывести на снежок, но зря одевался, так и не уговорил его ощутить всё ближе и острее, он так и не вышел на улицу.
И ещё одна проблема есть у домашнего кота. Отсутствие семейной жизни. Ведь он, мой Тихон, сидит дома.
И вот результат: восемь месяцев, а подруги у него нет. Правда, у его соратников-соперников на улице тоже нет, но у них нет и «мамы» такой. Есть повод гордиться, но и сердиться: почему упустил???
Такие мысли лезут в голову.
Это уже похоже на постоянный психоз, постоянный острый психоз, переходящий временами в паранойю…
Но что делать? Все мы, владельцы домашних животных, от самых обычных кошек и собак, до экзотических крокодилов и змей, все мы больны этой болезнью – любовью к   питомцам. А любовь предполагает разговор, беседу. Вот мы и выдумываем ответы за наших братьев меньших.