Редакция и её люди

Долгов.
О таких людях вообще мало говорят и пишут. Скромный, человека не обидит. Его голоса мы не слышали. А работник был хороший, безотказный, что попросишь сделать, никогда не откажет. Выше среднего роста, худой, вот как будто много времени прошло с тех пор, но если бы он показался сейчас в том виде, то его ни с кем - бы не спутал.
Сержант.
Фамилию не помню. Москвич. Как будто бы тихий, но как цыган, из камня может воду выжать, особенно если это нужно сделать для себя.
Он подтянут, сметлив, разговорчив и при каждом разговоре к делу и не к делу упоминал свою жену, называя ее, обязательно, по имени и отчеству. И у нас сложилось мнение, что  или он очень любит ее, или очень боится. И вот, когда мы отдыхали, в километрах, видимо, в 80-100 от Москвы, к нему приехала жена с дочкой. В населенном пункте, где разместилась дивизия, было тесно. Притом время зимнее, палатку не раскинешь. Но, он сходил  к комиссару, и им выделили отдельную квартиру и на жену, и на дочку офицерские пайки. Говорят, кто жил ближе к ним, она его часто ругала и даже била. Наши прогнозы оправдались. Но вот дочка у него была лет шести. С ней, надо сказать, вся дивизия нянчилась. Кто сделает санки и катает ее на санках, кто какую-нибудь игрушку приготовит. Пошло прямо-таки соревнование: кто лучше ее займет. И она целыми днями не заглядывает в свою квартиру. Они и угощают и забавляют ее, а вечером, кто-нибудь из бойцов принесет ее сонную на квартиру. Пробыли они у нас довольно-таки долго, до тех пор, когда мы снова выехали на фронт. Одну автомашину специально выделили для них, чтобы завезти их домой. Кое - чего немало отпустили им из продсклада.  Муки, сахара, масло, мясо, сало и т. д. Отпустили и белья, а когда они стали усаживаться в машину, набежали бойцы, образовалась очередь, каждый спешил проститься с девочкой и преподнести ей какой-нибудь подарок. Кто за это время сэкономил сахар, кто сделал какую-то игрушку, кто давал несколько пачек концентратов различных каш, говоря при этом: « Это ребятишкам очень пользительно». А ведь каждый, лаская этого ребенка, думал о своих детях.
Раджапов
Этот молодой азербайджанец работал у себя на родине печатником в небольшой районной типографии. У нас он должность печатника совмещал с должностью водителя нашего небольшого грузовичка- полуторатонки, и должность повара нашего небольшого коллектива. И всюду он успевал и самое главное, его никогда не покидало веселое настроение, какую бы работу он не выполнял. Он почти чисто говорил по-русски. Только в некоторых местах почему-то заменял букву «к» на «ч».Так, например; вместо «кинжал» он говорил «чинжал», вместо «килограмм»- «чилиграмм». Были и неверное значение предложений. Приготовив обед, он обычно расхваливал свою стряпню, говоря: «Какой я вам сегодня красивый суп сварил». А если увидит девушку, которая ему понравится, говорит: «Эх, какая вкусная девушка идет!»
Он часто получал посылки из дома с фруктами. Угощал нас. Надо сказать, что у него я впервые увидел и попробовал гранат. Меня поразило, что много внимания уделяют этому плоду, состоящему по существу из мелких ягодок. Когда мы были на отдыхе, к нам зашла женщина и попросила зарезать корову. Посмотрели мы друг на друга, думаем, кто возьмет на себя эту миссию. А помочь женщине надо.
«Я пойду» - сказал Раджапов. Все занялись каким-то делом. Смотрим и Раджапов здесь. «Ты же обещал помочь женщине зарезать корову - сказал ему майор. Почему ты не идешь?»  «Все уже сделано товарищ майор. Корова зарезана».
-«Зарезать то недолго. Нож в горло и все. Но ведь надо и шкуру снять и тушу разделать».
-«Все уже сделано, товарищ начальник».
-«Когда ты успел?»
-«А долго ли! Я работал на мясокомбинате бойцом. Там их только давай, прохлаждаться некогда. А тут что, одна корова. Все сделал, как положено. Хозяйка спасибо сказала и подарок дала, кое- что из внутренностей. Я их к обеду приготовлю, красивый обед будет».
Слушал я это и удивлялся его мастерству. Я помню, когда бывало в наших деревнях, вздумает, кто какую-нибудь животину забить, хлопот на целый день. Да иногда и в день не уложатся. И все заняты, всем дело по горло, а в результате зарезан бычок или поросенок. Вот что значит сноровка настоящего мастера.
Раджапов много говорил о жизни своего народа. О том, что они помимо коров держат и буйволиц, так как у них очень жирное молоко. «Как сметана»- говорил он, прищелкивая языком.
Я просил его спеть песню, но он отказался и, в конце концов, рассказал анекдот.
«Наш народ все время жил хорошо. Все у него было: и сады, где росли разные фрукты, большие стада коров, буйволиц, табуны коней, отары овец, но не было у нашего народа песен. Сойдутся в праздник, сидят, едят в одном месте, пойдут в другое – тоже сидят и едят, и так каждый раз. И вот, на большом совете предложили научиться нашему народу музыке. Своей нет, так где-то перенять. Узнали, что в Казахстане хорошо песни поют. Выбрали делегацию из десяти знатных и умных стариков. Снабдили их всем необходимым, подарками для того певца, кто их научит петь.
Отправились старцы с этой серьезной миссией в Казахстан. Долго бродили они по степям, полупустыням и пустыням Казахстана и нигде не слышали песни. В этот год дули жаркие ветры, высохла вся трава, много пало скота. Народ двинулся куда-то на новые места, на новые кочевья. И нигде не слышат они песен. Хотели уж ни с чем вернуться домой. Но, однажды, проходя ночью по степи, услышали они громкую песню. Пошли они на этот звук, увидели старую престарую юрту и в ней кто-то громко пел. Притаились они недалеко от юрты и стали все внимательно слушать, запоминая мелодию. До самого утра запоминали они мелодию и к утру вполне все усвоили ее, решили поблагодарить неизвестного певца и вручить ему подарок. Но каково было их удивление, когда, взойдя в юрту, они увидели облезлого пса, привязанного к колу, воткнутому посредине юрты.
Видимо, хозяева, погнав скот на новые места, бросили на месте старую, уже мало пригодную юрту, а также и старого, отжившего свой век  пса.  Вот, он своим воем и оглашая степь, привлек  внимание искателей мелодии.
Крепко засела эта мелодия у стариков, а переучиваться они не стали. Вот почему, мелодия наших песен напоминает вой, покинутого хозяевами пса».
Раджапов интересовался вопросами религии. Как они создавались? Чья религия лучше?
Я ему, как мог, объяснял, что цель религии  помочь господствующему классу держать в повиновении народ. Что религия разрешает и рабство, и эксплуатацию трудящихся. Приводил некоторые выдержки из статуса Православной церкви. Что немцы, являясь христианами лютеранами, не стесняясь, бьют таких же христиан англичан. Вот Бог и мечется, не знает, кому помогать немцам или англичанам. Приводил ему выдержки из Корана «Алла иль Алла, Магомет Расул Алла!» Это привело его в восторг, и он предложил мне, после войны, приехать к ним. «Мы сделаем тебя муллой, дадим буйволиц, коров, баранов. Все дадим! У нас муллы ничего не знают, совсем безграмотны. Просто как пенек». С ним было всегда весело. Очень общительный, любил и говорить, и слушать. Я всегда с особой теплотой вспоминаю его. Где он?  Как сложилась его дальнейшая судьба, да и судьба всех других – мне не известна.