Голгофа женщины. Глава 13

XIII.
В обширной, роскошно меблированной столовой собралось вокруг чайного стола небольшое общество. Яркий огонь, пылавший в сером мраморном камине, и электрический свет, весело игравший на серебре и хрустале, придавали всему оттенок приятного благосостояния, представлявшего такой резкий контраст с ледяным ветром, бушевавшим снаружи, со снежными хлопьями, бившими в стекла.
Здесь мы встречаем всех старых знакомых. Хозяева дома, Ричард Федорович и Ксения Александровна, скорее помолодели, чем постарели за те восемь лет, которые прошли со времени их свадьбы. Все их существо дышало тем спокойствием и гармонией, какие дает счастье.
Рядом с Ксенией сидела молодая, очень красивая и изящная особа, лицо которой отличалось слегка восточным типом.
Общество уже кончало пить чай. Разговор шел о новостях дня, когда Ричард Федорович спросил:
— Анастаси, давно ты не получала писем от матери?
— Последнее письмо я получила от нее три недели назад. Она писала, что живет в окрестностях Нью-Йорка; папа не выносит городского воздуха. Со времени ужасного случая на железной дороге, когда он был серьезно ранен, он страдает грудью и не может поправиться. Мать пишет, что его здоровье внушает серьезные опасения.
— А ты не думаешь сама навестить родителей? — спросила Ксения Александровна.
Анастаси слегка пожала плечами.
— Нет, тетя! Для этого мне пришлось бы отказаться от ангажемента, что было бы очень неприятно. Откровенно говоря, я не думаю, чтобы им было бы особенно приятно мое присутствие: они отлично живут и без меня. Кроме того, в настоящую минуту я занята изучением новой роли. Это первая серьезная роль, которую мне дали, и я хочу добиться полного успеха. Кстати, слышали вы о новой звезде театра Буфф, Виолете Верни? — вдруг перебила она сама себя.
— Нет, не слыхали. Ведь ты знаешь, что Ксения не любит опереток с их, большей частью, глупыми сюжетами и гривуазной музыкой, — ответил Ричард Федорович.
— О, тетя, вы слишком требовательны! Но на этот раз я, положительно, советую вам съездить в театр, Виолета Верни очаровательна. Это диво примо картелло. Она молода, красива, обладает чудным голосом и, при всем этом, прекрасная девушка. Я познакомилась с ней летом в Висбадене, и она очень понравилась мне.
Увидя, что Ксения Александровна сделала отрицательный жест, она прибавила с лукавым взглядом:
— Знаешь, тетя, кто сходит с ума по Виолете? Дядя Ваня. Он не пропускает ни одного представления, осыпает ее цветами и конфетами, а она, неблагодарная, держит себя с ним недотрогой.
— О! Иван неисправим. Но в этих увлечениях есть та хорошая сторона, что они никогда не бывают продолжительны. Если эта барышня сторонится его, то это доказывает, что она умна, — насмешливо заметил Ричард Федорович, вставая из-за стола.
— Дорогая моя Анастаси! Вам следовало бы избегать знакомства с опереточными актрисами, так как они вообще пользуются сомнительной репутацией, — заметила Ксения.
— Ах, тетя! Истинная или только показная добродетель зависит от нас самих. Будучи сама актрисой, я не могу гордо отворачиваться от моих сотоварок, к какой бы труппе они ни принадлежали. Моя мать никогда не имела никакого отношения к театру, — молодая девушка пожала плечами, — а между тем, не она ведь подавала мне примеры добродетели! Я уже не ребенок и отлично понимаю какого рода жизнь вела она, когда таскала меня с собой летом заграницу, несмотря на протесты тети Клеопатры. О! Маленькая Верни в тысячу раз лучше ее! Посмотри ее, тетя, и ты останешься довольна. У нее своя особенная оригинальная манера исполнять пикантные роли, которая исключает всякую пошлость. Кроме того, ты от души посмеешься, как безумствует дядя Ваня; ведь должен же он хоть чуть-чуть интересовать тебя!
— О! Очень мало! Но прости меня, я на минуту уйду взглянуть, как укладывают спать детей.
— Возьми меня с собою, тетя! Я обожаю Леона и Лили, я очень люблю сама раздевать их.
Когда Анастаси уехала домой, Ксения Александровна прошла в кабинет мужа.
Ричард оттолкнул пачку счетов, которые он просматривал, и обнял за талию жену, присевшую на ручку его кресла.
— Ну что, дорогая моя? — спросил он с лукавой улыбкой. — Хочешь ты съездить в оперетку посмотреть новую звезду, воспламенившую сердце Ивана, этого бессмертного Селадона? Если да, то я прикажу взять ложу на послезавтра.
— Да, да, я с удовольствием поеду, — весело ответила Ксения Александровна. — Иван, говорят, тонкий ценитель красоты. Пока я была его женой, я не имела случая видеть нравящихся ему дам, так как он тщательно скрывал их от меня; теперь же я могу свободно судить о его вкусах.
— Итак, решено! Послезавтра мы едем в театр и подвергнем критическому экзамену настоящий вкус Ивана.
Скажем теперь несколько слов о том, что случилось в течение прошедших лет.
После свадьбы и кратковременного пребывания в Волынской губернии, Ксения с мужем уехали в Париж, где они снова посвятили себя поискам
Ольги. Но все розыски оставались тщетными. Желая устроить жену в новой среде, где ничто не напоминало бы ей прошлое, Ричард Федорович увез ее в Волынь, где они и поселились. Там у них родился сын, и появление этого ребенка дало Ксении Александровне новую цель к жизни. С боязливым обожанием ухаживала молодая женщина за ребенком, и, под влиянием его невинной улыбки, мало-помалу стала заживать ее старая рана. Правда, по временам она еще иногда открывалась, но время, этот могущественный целитель, делало свое дело, чему во многом способствовало и полное, спокойное счастье.
Любимая и окруженная постоянными заботами мужа, молодая женщина мало-помалу возрождалась к жизни, и к ней вернулась ее нежная красота и отчасти прежняя веселость.
Четыре года спустя после свадьбы, уже будучи матерью своего ребенка, Ксения Александровна вернулась с мужем в Петербург, где они поселились на Сергиевской улице в собственном доме. Только тогда оба брата свиделись. Иван Федорович с язвительной иронией поздравил брата.
— Старая французская пословица оказывается справедливой, и моя прежняя ревность была вовсе уж не так безумна, как ты уверял меня, — заметил он.
— Когда я вернулся, ты уже развелся с женой; почему же я не имел бы права овладеть сокровищем, которого ты не сумел оценить. Или, может быть, тебя снова начинает мучить ревность? — спокойно ответил Ричард Федорович.
— Сохрани меня Бог от этого! Такой столб благодетели, как Ксения Александровна, гораздо больше подходит тебе и, конечно, уж никак не она смутит нашу дружбу. Я даже хочу, если ты позволишь, побывать у тебя.
— Милости просим!
Однако Иван Федорович не спешил воспользоваться полученным позволением и встретился с Ксенией Александровной только случайно в концерте. С враждебным любопытством взгляд его блуждал по фигуре молодой женщины, которая была красивее, чем когда-либо, в своем простом, но изящном туалете. Но вот черные глаза его вспыхнули огнем. Он увидел, как Ксения Александровна слегка побледнела и, по своему неисправимому тщеславию, вообразил, что она не может видеть его без душевного волнения, не понимая, что это было тягостное волнение. Потом он подошел и холодно поздоровался с ней.
Иногда, через, месячные промежутки, Иван Федорович приезжал к брату; иногда же сам Ричард навещал его и виделся у него с Борисом, который очень ему понравился.
Борис был предоставлен заботам гувернера и казался серьезным и печальным. Дурно воспитанный и щедро снабжаемый деньгами (так как Иван Федорович не был скуп, когда водились у него деньги), Борис был обязан исключительно своему хорошему характеру, что не испортился вконец.
У мальчика сохранилось до странности ясное воспоминание о той, кого он считал своей матерью. Однажды он робко попросил позволения повидаться с ней.
Иван Федорович ничего не имел против этого; Ксения Александровна тоже охотно согласилась на это свидание. С тех пор, как она чувствовала себя счастливой, в ней возродилась любовь к Борису, а горечь обиды исчезла.
Молодая женщина нежно приняла Бориса. Страшное волнение последнего, горячие слезы и безумные поцелуи, которыми он осыпал ее, глубоко тронули Ксению Александровну.
С этого дня Борис проводил у матери и дяди Ричарда каждое воскресенье и каждый праздник, часами играя с маленьким братом и сестрой, которых положительно боготворил.
Ксения Александровна сделалась его покровительницей и доверенным другом, которому он поверял все свои радости и огорчения.
Клеопатра Андреевна умерла уже несколько лет тому назад. Последние дни жизни ее были смущены жестокими семейными бурями. К великому гневу и негодованию своей тетки, Анастасия выразила желание сделаться актрисой и твердо стояла на своем желании, несмотря на действительно ужасные сцены.
Несмотря на благотворное влияние своей старой гувернантки, женщины благоразумной и строгих правил, Анастасия осталась своевольной и капризной кокоткой. А поездка с матерью заграницу окончательно испортила ее.
Одному Богу известно, чем бы сделалась несчастная Анастасия в руках своей матери, если бы не произошел совершенно неожиданный случай. Появился господин Гольцман, столько лет пропадавший муж Юлии Павловны. Он написал из Америки письмо, в котором предлагал ей приехать к нему, так как ему удалось составить себе состояние, позволявшее содержать ее с дочерью.
Юлия Павловна немедленно решила ехать к нему, но сочла лишним теперь же брать с собой дочь, которую отправила к Клеопатре Андреевне. Но девочка была уже совершенно сбита с толку и только мечтала о триумфах на сцене.
В своем сопротивлении тетке она нашла помощника в лице Ивана Федоровича, благодаря влиянию которого ей и удалось поступить на драматические курсы.
Когда в Петербург приехал Ричард Федорович, Анастасия готовилась дебютировать. Со своей обычной добротой, Герувиль стал оказывать молодой девушке помощь, как в материальном, так и в нравственном отношении. Может быть, именно благодаря ему и Ксении, Анастасия вела довольно правильный образ жизни и избегала всяких авантюр, которые могли бы закрыть ей двери дядиного дома, где она любила бывать.
В назначенный день, Ричард Федорович отправился с женой в театр. Ксения Александровна не могла сдержать насмешливой улыбки при виде Ивана Федоровича, который, сидя в первом ряду кресел, выказывал видимое нетерпение, а когда на сцене появилась дива, стал бешено аплодировать ей.
Виолета Верни была очень красивая семнадцатилетняя особа. В ее еще нежных формах и милом личике светилось что-то детское; такое же впечатление производили и ее большие, голубые, наивные и грустные глаза. Одним словом, это была красота, готовая распуститься во всем своем блеске. Она отличалась чудным, бледным, прозрачным цветом лица, тонкими и правильными чертами и чарующей улыбкой. Черные, как вороново крыло, волосы, распущенные по требованию роли, окружали ее каким-то блестящим, шелковистым плащом.
Она была замечательной артисткой, с чудным голосом и прекрасной, оригинальной игрой.
Анастаси сказала правду: Верни придавала пикантной роли и двусмысленным песенкам печать приличной и невинной грации.
— Признаю, что вкус у Ивана прекрасный и что увлечение его вполне извинительно, — прошептала Ксения Александровна на ухо мужу. —
Но мне искренне жаль это юное существо, такое прекрасное и так богато одаренное, стоящее на таком скользком пути.
— Да, если только она попадет в руки моего милейшего братца, то вся ее добродетель сразу улетучится... И, я думаю, что она не ускользнет от него. Посмотри только на него: он просто с ума сходит от этой девочки. Без сомнения, это он поднес ей чудную корзину и прелестный букет.
Затем, рассмеявшись от души, Ричард Федорович пробормотал:
— О! Иван, Иван! Неужели ты никогда не вспомнишь, что тебе уже перевалило за сорок лет?
Виолета Верни жила в Офицерской улице, где занимала скромную меблированную квартирку, состоящую из четырех комнат с кухней, с окнами, выходящими во двор.
На другой день после вышеупомянутого представления мы застаем Виолету за обедом. Против нее сидела госпожа Леклерк, старая актриса, нарумяненная и претенциозная, которая сопровождала ее в качестве дуэньи и которую она титуловала тетей. Пожилая актриса была видимо очень раздражена. Оттолкнув свою тарелку, она ядовито вскричала:
— Нет! Твое упрямство и твое смешное жеманство, право, переходят всякие границы. Неужели ты думаешь, что опереточная певица может серьезно разыгрывать роль весталки и оскорблять обожателей, которые одни могут дать ей известность и богатство?
— Ба! Неужели верно, что одни только обожатели создают известность? Ведь ты, тетя Аглая, не была жестока к ним, а между тем ты не приобрела ни богатства, ни славы, — лукаво заметила Виолета.
— О, я! Мне феноменально не везло, и я должна была бороться с соперницей, которая была настоящим чудовищем хитрости и злобы, — с тяжелым вздохом ответила Аглая. — Я хотела бы, чтобы ты избежала этих подводных камней, моя дорогая Виолета. Я воспитала тебя, я руководила твоими первыми шагами, как артистки, и желала бы видеть тебя на вершине славы. Вот поэтому- то я и повторяю тебе постоянно: не разыгрывай из себя смешной добродетели и не забывай старого немецкого барона в Кельне, который отомстил тебе за твою суровость, устроив фиаско со свистками.
— Да, которые заглушили аплодисменты, — с досадой перебила ее Виолета. — Не доставало только, чтобы я продалась этому старому сатиру!
— Я понимаю, Что тебе не нравится такой старик, как барон; но что ты можешь иметь против господина Герувиля? Что за красивый мужчина! И притом, какой изящный и любезный! Он влюблен в тебя, как школьник, и щедр, как принц. Он положительно осыпает тебя цветами, конфетами и нежным вниманием, а ты так настойчиво отталкиваешь его.
— Я не отрицаю, что господин Герувиль очень красив и очень любезен, но он стремится к той же цели, что и все, кто подносит мне цветы и конфеты. Я же не желаю сделаться любовницей. Я хочу выйти замуж или остаться свободной и жить для искусства.
Аглая всплеснула руками.
— Скажите пожалуйста! Знай же, дочь моя, что выйти замуж очень трудно. Этого не могли добиться женщины более красивые и шикарные, чем ты. Но, во всяком случае, ты можешь довести до брака Герувиля не тем, что будешь запирать ему дверь и отказываться бывать в тех собраниях, где он бывает.
— Я боюсь этих собраний!
— Чего же ты боишься? Ты можешь болтать, забавляться, смеяться и больше ничего! Женщиной нельзя овладеть, если она сама не пожелает отдаться; для молодой же актрисы необходимо быть любезной, приветливой и позволять обожать себя. Наше ремесло, дочь моя, имеет свои требования, которым нужно подчиняться, если не хочешь погубить своей карьеры.
— Ох, уж эта карьера! Как я ненавижу ее! Ведь вам-то отлично известно, что я не добровольно избрала ее, что меня принудили избрать ее, а теперь вы хотите толкнуть меня в порочную жизнь, — с гневом сказала Виолета.
— Я ничего не хочу, но я убеждена, что можно так же честно жить с одним любовником, как и с мужем. Старые предрассудки с каждым днем теряют почву, в добродетели актрисы никто не верит, хотя бы она была святая.
Раздавшийся звонок прервал этот разговор.
— Это он! — вскричала Аглая, поспешно поправляя волосы и кружевной воротник. — Надеюсь, Виолета, ты будешь благоразумна и примешь этого очаровательного мужчину, как он того заслуживает.
Несколько минут спустя, вошел Иван Федорович и, с присущим ему изяществом, раскланялся с дамами.
Эгоизм, говорят, сохраняет, и эта поговорка, по-видимому, вполне оправдывалась на Иване Федоровиче. Он мало изменился за истекшие годы. Это был все тот же обольстительный мужчина, с черными волосами и огненным взглядом, настоящий Донжуан, погубивший столько семейных жизней, возбудивший столько ревности и разбивший столько женских сердец. Да, его много любили, но он сам никого никогда не любил чистым и глубоким чувством. Непостоянный и чувственный, он считал делом чести обладание женщиной, которая ему нравилась, но эти связи, с его точки зрения, должны были иметь приятность бокала шампанского, который опьяняет, но который отталкивают, чтобы взять другой, как только испаряется в нем игра.
Сопротивление Виолеты Верни сначала удивило его, а потом стало раздражать. Именно потому, что она отталкивала его, он хотел во что бы то ни стало обладать ею. Маленькая певичка, на которую он сначала смотрел, как на временное развлечение, в его глазах приобрела совершенно неожиданную цену.
Что он, в конце концов, восторжествует, в этом он нисколько не сомневался. Только он переменил тактику. Вместо смелого наступления, он стал относиться к молодой девушке с почтительной вежливостью, что должно было приручить ее. Кроме того, ему удалось приобрести себе союзницу в лице Аглаи.
Сегодня он явился с целью пригласить дам принять участие в катании на тройках. Предполагалось, что трое его друзей и три драматические актрисы поедут с ними в один загородный ресторан, где они будут ужинать и слушать пение цыган.
Виолета колебалась, а потом уступила просьбам Ивана Федоровича.
Вечер прошел очень приятно. Поездка в санях привела молодую девушку в восхищение; ужин прошел очень весело, а Иван Федорович ни на минуту не выходил из границ почтительной сдержанности. Поэтому Виолета много веселилась и вернулась домой вполне успокоенной.
С этого дня молодая девушка стала часто принимать от Герувиля то ложу во французский театр, балет или цирк, то билеты на гиппический конкурс, то ехала с ним на бал французской колонии. Иван Федорович всюду следовал за ней, как тень, чаруя ее своим страстным взглядом и нашептывая ей на ухо уверения в любви. Сама того не замечая, Виолета привыкла к нему, потом заинтересовалась им и внушаемый им страх мало-помалу исчез. Она стала уже много думать о нем, скучала в его отсутствие, с нетерпением ждала его прихода и принимала от него подарки, боясь его обидеть.
Медленными, но верными шагами шел Иван Федорович к победе. Часто он бесился на эту девчонку-актрису, осмелившуюся так дорого ценить себя и принуждавшую его вести правильную осаду, но тем сильнее в нем было желание во что бы то ни стало овладеть ею.
Первый раз, когда он осмелился поцеловать Виолету в обнаженное плечо, последняя рассердилась.
— Это уже против нашего договора, господин Герувиль! Никаких фамильярностей, или я должна буду вернуться к своей прежней сдержанности. Вам известно, что я не желаю быть любовницей ни вашей, ни кого-либо другого, и не позволю себя принудить к этому.
Скрывая свой внутренний гнев, Иван Федорович склонился к маленькой ручке и поцеловал ее.
— Силой никогда нельзя получить того, что любовь не дает добровольно, — пробормотал он.
— Я не хочу любви. Любовь мужчины — это вспышка соломы, которая пылает минуту, а потом превращается в пепел. А я, видите ли, не хочу, чтобы меня бросили и забыли.
— Вас, Виолета, бросить и забыть?! Это невозможно! Вы сами не верите тому, что говорите, — возразил Иван Федорович, устремляя на нее пылающий взгляд, полный такого упрека, что Виолета покраснела и в смущении опустила глаза.
Когда, несколько времени спустя, Иван Федорович снова рискнул поцеловать ее обнаженную руку, Виолета протестовала только робким взглядом. Предательская любовь прокралась в ее юное сердце. Образ обольстительного человека, который, по-видимому, так искренно любил ее, преследовал ее в грезах, и она не раз ловила себя на мысли, что он, может быть, женится на ней. Ведь это вполне возможно! Сколько таких же актрис, как и она, вышли замуж за людей высокого происхождения и даже за князей! Отчего же она не может на законном основании носить имя любимого человека.
Пришла весна. Труппа, в которой участвовала Виолета, уехала из Петербурга, но молодая девушка осталась и, при посредстве Ивана Федоровича, получила ангажемент в одном из летних театров.