Самое яркое. Глава 1

Он был мастером короткого рассказа, и носил длиннополый  плащ, с белыми мокасинами. Она говорила, что он выглядит как человек не умеющий одеваться. У них мало что было общего.
Тем не менее она улыбалась ему при встрече, а он ей. И так они сходились друг - к - другу. Где - нибудь у летнего сада, когда на дворе стоял тёплый месяц лета.
Работали они стол к столу, и всё время ужасно ругались из-за всякой ерунды, вроде степлера на чужой половине, или громкой музыки.
Но чаще они играли. Переписывались в офисном чате, и ходили курить на лестницу.
Потом вдруг он начал ревновать её, это чувство смешивалось со страхом, что он не сможет удержать её. Что этот неловкий слабый человек останется одни, когда она найдёт себе другого. Он пестовал в себе это чувство, он не знал как быть.
И нужна она ему была, и не знал он, что делать с ней
А она? Она просто любила, так, как может любить молодая женщина - страстно и пылко.
Они встречались два с половиной года, и спали вместе раза три. Но не в этом дело.
Дело в том, что когда они ссорились в очередной раз, когда он ждал её под дверью, слушая альбом Земфиры, и глядя на яркие окна, он был счастлив, единственным образом счастлив. Естественным образом.
И снег, белыми хлопьями падал за окном, когда они пили сбитень в кухне.
Нет, всё же было в этом что - то, что не объять словами. Хоть и рвутся они на волю, а как начнёшь писать - так и иссякают сразу, и остаётся только чувство. "А помнишь как тогда, когда она просто попросила проколоть ухо, и ты проколол? Или как вы вместе увольнялись с той работы, и думали, что всё будет здорово?"
И кофе с корицей, и чайки, и Нева в гранитных стаканах.
Он тогда хотел написать ей что - то. Поразить её, но так и не смог найти слов.
***
Шли годы, он был один. Он изменился. Изменился в корне. И всё, что было тогда милым, радостным, стало детским вроде каким - то. Он удивлялся иногда, как он мог встречаться с этой женщиной? Но ещё больше он не понимал, что же тогда было?
Он не понимает до сих пор. У него уже совсем - совсем другая жизнь, но имя её он вспоминает иногда, когда улыбается, а иногда, когда по радио крутят их песню.
***
И пыльный город всё так же будит машинами по утрам, и старается загасить звёзды ночью. Но он знает, что с ним тот самый подъезд, и та самая ночь будут теперь всегда. В вечности будут с ним.
-Мне кажется, что ты убьёшь меня, -так она сказала. -Мне кажется, ты убьёшь.
Теперь и ему так кажется.