Милости прошу

  Пожалуйста, тише! Здесь каждый звук отдаётся долгим звоном в висках. Лучше пусть будет мирный звон молчания. Окутанного тайной, завернутого секретами, припечатанного пылью времени. Сдерживай каждое слово на кончике губ, пусть срывается только дыхание. Не надо тревожить монстров, рождающихся во лжи.
  Ты здесь ещё не бывал? Милости прошу. У этого места нет названия. Так же как и нет определённой дороги к нему. Нет, ты здесь уже проходил, тебя приводили сюда твои мысли, воспоминания, а может быть  что-то более существенное. Но есть ли что-то  более  пространное и более облекшееся в плоть, чем наши мысли? Они и ведущие, и ведомые, наши рабы, наши хозяева, хотим мы того или нет. Возможно, ты был здесь гостем по вине старых фотографий, билетов на автобус и ещё множества глупых сентиментальностей, так высоко ценящихся людьми.
  Посмотри, пожалуйста, в окно. Что тебе удалось разглядеть? Дом, стоящий напротив или стройные ряды высоких деревьев, а может и то, и другое? Впрочем, не важно, я здесь чтобы рассказать тебе о том месте, откуда не видно обычных городских пейзажей.
Это самая тёмная комнатушка на свете. Это самая светлая комната на свете. У неё столько проявлений, может лишь потому, что для каждого она своя. Я здесь живу. Хотя постойте, я не могу здесь жить! Я не могу жить нигде, меня вообще не существует. Так говорят, но я однозначно не согласен/а/о. Ведь если бы меня никогда не было, то меня и не вспоминали  чаще, чем что-либо другое.
  Для начала ответь на такой несложный вопрос. Помни, ответ надо дать быстро, не задумываясь. Ты скучаешь? Быстро! Сухая старуха статистика показывает, что ты сейчас думал о ком/чём-нибудь. Будь то парень, подруга, котёнок или твоё то самое, лучшее лето. Но признайся, ты скучаешь.
  А теперь, познакомимся. Привет, я знаю всё о тебе, мы знакомы с тобой тысячу лет. Я живу в тебе, с тобой, внутри и вне тебя и только ты знаешь, как я выгляжу. Я есть у каждого, меня нет ни у кого. Вспомнил меня?
  Прости, мне пора в тот нереальный мир, где у нас есть будущее, и оно счастливое. Приятно было повидаться снова. А если захочешь увидеть меня, можешь достать из шкафчика тот самый билетик в кино или в общественный транспорт, или просто достать меня из своей головы. Приходи снова в эту комнату, как в прошлое. В это же самое время, перед сном или когда станет грустно. Помни, я всегда буду тебя ждать, может лишь потому, что  я только воспоминание.