Приветик, мой милый друг

О замках, гадах и смене времён года

В нашей деревне жил мастер по замкам. Старый, сутулый, с вечно прокуренными пальцами. Он умел открывать любую дверь — и те, что на амбарах, и те, что на душах. Однажды я спросил его: «Дедушка, а почему у тебя самого нет ни одной двери, которую бы не пытались взломать?» Он усмехнулся, вытер руки о грязную тряпку и сказал: «Потому что я знаю главный закон жизни: если кто-то ищет ключ к твоему успеху, значит, он уже готовит отмычку к твоему падению». Я тогда не понял его. А теперь, когда я пишу тебе эти строки, я слышу его хриплый голос в своей голове. И я знаю: он был прав.

Приветик, мой милый друг. Рад за тебя. Правда рад. Рад, что у тебя в последние дни ровное, хорошее настроение. В мире, где каждый второй пытается сунуть свой нос в твою жизнь, а каждый третий — запустить туда грязные руки, ровное настроение — это уже победа. Да и не мы придумали, что приличной становится лишь та жизнь, в которую никто не сует свой нос и не шарит грязными руками. Это древняя мудрость, высеченная на костях наших предков. Мы только подтверждаем её своим горьким опытом.

Я, конечно, надеюсь, что ты переживёшь все стрессы мира и станешь от них ещё сильней. Станешь как то старое тутовое дерево, которое пережило и ураган, и засуху, и нашествие саранчи, а всё стоит. Потому что его корни ушли глубоко. И твои корни — не в деньгах, не в карьере, не в чужих одобрениях. Твои корни — в том, что ты умеешь стоять. Даже когда всё вокруг рушится.

Забудь о случайностях. Случайностей нет. Есть только закономерности, которые мы не хотим замечать. Ведь только дураки повторяют свои ошибки. Умные совершают новые! Это я понял, когда в пятый раз влюбился в женщину с глазами, которые обещали рай, а давали только бессонницу. Я не повторял свою ошибку. Я совершал новую. И в этом — вся прелесть жизни. Ты не стоишь на месте. Ты движешься. Даже если движение — это падение, ты всё равно падаешь в новую сторону.

Забудь о попытках игры в честность и игр в «искренность» своих оппонентов. Это пустое. Это как играть в шахматы с голубем: он опрокинет все фигуры, нагадит на доску и улетит, гордый своей победой. Ведь только с возрастом начинаешь понимать, что честность — это глупость, а не порок. Я знаю, это звучит цинично. Но посмотри вокруг: кто из честных преуспел? Кто из искренних не был обманут? Наш деревенский мудрец говорил: «Правда нужна только тем, кто боится лжи. А кто не боится — тому правда не нужна вовсе». Не будь дураком. Будь умным. Совершай новые ошибки, но не верь, что кто-то будет играть с тобой в открытую.

Остерегайся того, кого не видно и не слышно, но кто видит и слышит всех. Он самый сильный и ловкий. Одним словом — ГАД! Ты знаешь таких. Они есть в каждой деревне, в каждом офисе, в каждой семье. Они сидят тихо, как пауки в углу. Они не говорят громких слов. Они не машут руками. Но они знают о тебе всё. Они знают, где у тебя болит, где у тебя слабость, где у тебя — незакрытая дверь. И когда ты будешь находить ключи к успеху — в профессиональной жизни, в личной, в любви, — они уже будут менять замки от всех дверей. Пока ты радуешься своему ключу, они уже вставили новый механизм. И ты стоишь с ключом в руке, а дверь не открывается.

А если в своём окружении не видишь себе достойных, это должно тебя напрягать. И причину такой беспечности нужно искать в себе. Это самое трудное. Легче всего обвинить других: «Они меня не поняли», «Они мне завидуют», «Они гады». Но если ты не видишь достойных вокруг — значит, ты сам не достоин их видеть. Как в том старом зеркале: если ты видишь в нём разбитое лицо, проверь, не разбито ли само зеркало. Я искал виноватых долгие годы. А потом понял: виноват только я. Я выбирал тех, кто не был мне ровней. Я соглашался на меньшее. Я терпел гадов, потому что боялся одиночества. И теперь, когда я оглядываюсь на свою жизнь, я вижу: все замки, которые я не смог открыть, — это замки, которые я сам себе поставил.

Мы же с тобой очень часто замечали, что жизнь — это не те дни, которые прошли, а те, которые запомнились. Это правда. Я помню не каждый день своей жизни. Я помню тот вечер, когда мы сидели на крыше и смотрели на звезды. Я помню вкус самого дешёвого вина, которое мы пили, потому что у нас не было денег на хорошее. Я помню твой смех, когда я упал в лужу. Вот это — жизнь. Остальное — просто фон. И нам грех жаловаться на природу.

У нас уже было лето, была осень, была зима и была весна. Будет и ещё! Это не просто слова. Это закон. Природа не спрашивает у нас разрешения. Она приходит и уходит в своём ритме. И мы, как дураки, пытаемся её ускорить или замедлить. Не надо. Цени каждый сезон. Лето — для любви. Осень — для сбора урожая и подведения итогов. Зима — для молчания и снега, который скрывает все следы. Весна — для новых надежд, которые, скорее всего, не сбудутся. Но они прекрасны в своей недостижимости. Такие подарки жизнь преподносит не всем, только избранным. А ты — избранный. Ты это знаешь. Ты выжил. Ты стоишь. Ты читаешь эти строки. Значит, ты уже в списке.

N.B. Нас тревожит наше будущее. Нас удерживает наше прошлое. Вот почему от нас ускользает настоящее.

Я пишу это и чувствую, как воздух становится тяжелее. Будущее пугает. Что будет завтра? Что будет через год? Буду ли я жив? Будешь ли ты жив? Будет ли та женщина, которая сейчас снится мне по ночам, рядом со мной? Эти вопросы — как комары над болотом: жужжат, кусают, не дают уснуть. А прошлое — как старая, вязкая грязь. Она держит тебя за ноги. Ты хочешь шагнуть вперёд, а ноги увязают в воспоминаниях о том, как было хорошо, или о том, как было больно.

А настоящее? Оно ускользает. Оно здесь, прямо сейчас, в этой комнате, в этом свете лампы, в этом воздухе, которым я дышу. Но я не замечаю его. Я думаю о будущем. Я помню прошлое. И настоящее просачивается сквозь пальцы, как вода. Оно уходит, пока я пишу эти строки. Оно уходит, пока ты их читаешь. И мы остаёмся с тем, что уже не вернуть, и с тем, что ещё не наступило. Вечная ловушка.

P.S. Приветик, мой милый друг. Я хочу сказать тебе одну вещь, которую понял только сегодня, когда дописывал это письмо. Не бойся гадов. Не бойся замков. Не бойся прошлого и будущего. Бойся только одного: что ты проживёшь жизнь, не заметив настоящего. Что ты будешь так занят сменой сезонов, что не почувствуешь снег на лице. Что ты будешь так занят поиском ключей, что не услышишь, как за дверью кто-то дышит. И этот кто-то — может быть, твоя любовь. Или твоя смерть. Или просто тишина, которая ждёт тебя. Ты же помнишь наш старый тост: «За то, чтобы мы просыпались каждый день и не боялись проснуться». Так вот. Я всё ещё поднимаю этот тост. За нас. За наше ускользающее настоящее. За то, чтобы мы успели его поймать. Хотя бы раз. Хотя бы на мгновение.

Твой друг. Твой попутчик. Твой соучастник во всех безумствах.

Саша Игин.