Записки трупа

Я не помню свою жизнь – но не потому, что у меня проблемы с памятью, а потому что ее не было. Знаете, как человек в аэропорту, чей вылет задержали на неизвестное время, – он ведь не живет, а ждет. Убивает время. Бесцельно бродит по терминалу; не замечает, какую еду заказывает в кафетерии; заходит в дьюти фри и приценивается к чему-то. Изображает деятельность, словно в ней есть какой-то смысл. Вот так ждешь день за днем, когда же закончится скука и начнется что-то важное, настоящее. И дни сливаются в бесконечную серую массу, без впечатлений, без эмоций. И понимаешь, что надо что-нибудь менять, – но как? и что? А самое ужасное, что человека рядом все это устраивает, и на твою жажду жизни он смотрит, как на блажь. Нет, бросить его ты не хочешь, а тянуть за собой не можешь. И остаешься в зале ожидания, где все время раздражает вон та веселая компания у окна: они хохочут, шутливо дерутся и наслаждаются каждой настоящей минутой. А раздражают они так сильно, потому что ты им завидуешь. Всякий раз, когда ты поворачиваешь голову на их взрыв смеха, тоскливо заглядываешь в окно – а там приветливо улыбается Несбывшееся. Оно призывно машет рукой и убегает куда-то за пределы мутного окна. А твоя вспышка радости и надежды затухает.
Сидишь в своей уютной тошнотворно-привычной кухне, пьешь неизменный чай с бергамотом, и вдруг в открытое окно на свет залетает маленький зеленый мотылек. Наблюдаешь. Мысленно делаешь ставки на то, что сейчас он полетит прямо к лампе и сгорит. Но он останавливается в двадцати трех сантиметрах от нее, садится на потолок и раскладывает свои хрупкие крылышки. О, как благодарно все твое естество этому маленькому глупому насекомому – просто за то, что он обманул ожидания. Но за завтраком ты смотришь на него уже другими глазами, а к ужину он начинает откровенно бесить своим бессменным положением, и приходит мысль: «Когда ж ты уже сдохнешь?» И кажется, что если он не исчезнет до следующего утра, ты таки подставишь табурет и с наслаждением убьешь безмозглое чешуйчатокрылое.  Утром его нет. От этого становится отчетливее одиночество.
Рано или поздно ты устаешь кричать и биться головой об стену, опускаешься на пол, прислоняешься спиной к холодной стене и безвольно склоняешь голову. Всё, сил больше нет. Бессмысленные сотрясания воздуха ничего не изменили. А ведь надежда была такой яркой! А сколько было энергии! Каким близким казалось Несбывшееся! Как билось от восторга сердце… Прошло. До следующего полнолуния. Чертов цикл!
А однажды, стоя на мосту, ты залюбуешься мерным течением реки, блики солнца будут плясать в твоих проясневших глазах, и ты поймешь, что выход есть. И всегда был. Эти блики и мелкая рябь убаюкивают, неправда ли? Хочется всем телом ощутить манящую прохладу и мягкость воды. Это будет так чудесно и ново…
Холодно и однообразно. Один и тот же вид. Полки, столы, расколотый кафель и тусклая лампочка. Снова несвобода. Нет больше мечты. Навсегда исчезло Несбывшееся. Осталось только ненавистное ожидание.