Брату

Привет, братишка.

Пишу, чтобы сказать тебе то, чего никогда не говорила. Я по тебе скучаю.

Нет, правда, не смейся! Вот ты вредный, как всегда. Помнишь, как когда мне было три месяца, и я кашляла, ты, серьезный трехлетний малыш, подошел к моей маме и сказал "у неё тубилкулёз"? И как, когда тебе исполнялось восемь, ты накормил меня грейпфрутом, сказав что это очень сладкий апельсин? Я, между прочим, с тех пор грейпфруты ненавижу. И когда мне было десять, ты сжег мой компьютер, и дедушка тогда нас чуть обоих не убил. А уж сколько мы с тобой дрались и грызлись! Ты меня постоянно щекотал и обзывался, а я кое-как оборонялась, а потом обижалась, и мама или бабушка меня успокаивали. Ух, как же я на тебя из-за этого злилась!

Я даже была очень рада, когда ты уехал в Москву учиться. Целый год тебя не видеть и терпеть твое присутствие всего лишь один день, когда ты приезжаешь к бабушке и начинаешь хвастаться своими успехами! А потом смотришь на меня, и ехидничаешь, что я потолстела, или что у меня замечательная плантация прыщей на лице.

Но знаешь... несмотря на это, я все-таки тебя люблю. Нет, правда. Я помню, как мы с тобой нечаянно сожгли бабушкин ковер, как ты учил меня играть друидом в Diablo 2, как ты переживал, когда меня положили в больницу с панкреатитом. И как на этот Новый год я готовила котлеты из печени, и ты надо мной потешался, а потом съел целую тарелку и сказал, что в жизни вкуснее ничего не ел. И на самом деле я тобой всегда гордилась. Ты мог стать настоящим ученым...

...Вот только в последние дни апреля нам позвонили, и сказали, что тебя не стало. Как? Почему? Знаешь, я так испугалась. Я думала, что это какая-то ошибка, шутка, розыгрыш. Мама с  бабушкой очень плакали. Я тоже плакала. И даже когда тебя привезли в город на похороны, я не верила, что там, в гробу, с замотанным лицом, лежишь ты. Это ведь мог быть кто угодно! Я так думала до последнего... пока не увидела в гробу твои очки с прямоугольными линзами.

Я даже тогда на тебя злилась. Ведь через два дня после похорон мне исполнялось восемнадцать, а ты мне такой "подарок" сделал! Дурак ты! Глупый, несносный мальчишка! Я целыми ночами плакала, все просила, чтобы это оказался плохой сон, да вот только каждый день ничего не менялось...

А теперь я скучаю. Ты мне даже не снился ни разу. Знаешь, как страшно? Уже пятое лето, как ты в Москву уехал, и именно в это лето ты не приедешь. И вообще больше не приедешь. Только я к тебе приехать могу, с цветами. Я о стольком жалею, братик. Мне так много нужно было тебе сказать, столько много нужно было изменить... Если бы мы с тобой не пыжились постоянно, не ругались, я бы могла тебе позвонить в ту злосчастную ночь, сказать: "Мне не спится. Поговори со мной, а?", и ты бы не пошел к друзьям, и не совершил последний полет, по неосторожности ли, или по чьему-то злому умыслу...

Братишка, я очень скучаю и очень тебя люблю. Прости меня пожалуйста, что говорю это так поздно.

Твоя глупая маленькая сестренка.